深扒两代球神的友情：“不管多晚，科比总是会在更衣室外等乔丹”
*原文发表于ESPN
多年来，乔丹和科比一直对他们的关系讳莫如深。
乔丹称科比为他的“小兄弟”，而科比则称乔丹为他的“大兄弟”，他们互相称赞对方的职业道德和成就。但是他们都不愿意主动谈论太多，因为他们都非常了解，任何言论都会引起他们所不想看到的比较和争论。
只有少数人真正知道乔丹和科比之间有多亲密。
“如果只看他们在比赛中的互动，科比总是像磁铁一样被乔丹吸引。”前洛杉矶湖人队总经理杰里·韦斯特说，“通常，乔丹在场上时并没有与很多球员互动，他只打球。但是由于某种原因，他对科比却有种莫名的亲和力。”
韦斯特和两人关系都很近，他透露科比甚至曾整晚地给乔丹发短信打电话。他还知道，乔丹在洛杉矶时，他们经常见面共进午餐和晚餐，但不打高尔夫，因为科比不打。
因此，当2月23日，即科比追思会的前一天晚上，韦斯特和乔丹在洛杉矶的克雷格餐厅见面时，韦斯特仔细地留意着乔丹，以确保他能及时地帮助这个沉浸在悲伤中的朋友。
“我们谈了一些关于科比的事情。” 韦斯特说，“但是我也不知道他上台追悼时会说些什么。”
乔丹花了好几周打磨他的悼词，他试图传达出科比是一个什么样的人，以及他们的关系是如何从简单的“师徒“发展为他最珍视的友谊之一的。
那些了解乔丹的人都知道，他一旦上台悼念便会哭。
“乔丹知道该说什么，该怎么说。” 韦斯特说，“他和我们大多数人一样，有着丰富的感情。大多数人因为他的成就将他神化了，认为他没有感情。但是我认为他真的被科比感动了。”
第二天早上，乔丹向世界透露了科比对他的意义。
“也许人们感到很惊讶，我和科比是非常亲密的朋友。” 乔丹开始说，“但是我们确实是非常亲密的朋友。”
眼泪突然就顺着他的脸颊开始流淌。
“每个人都喜欢拿我们作比较，” 乔丹继续说，“但我只是想谈谈科比。”
乔丹说，在他和科比的故事的开端，科比是个烦人的小弟弟，“就像你们所有人的小弟弟小妹妹一样，无论出于何种原因，他们总是想要你的东西。你的衣橱啊，鞋子啊，所有东西。如果我能说这个词的话，这真是令人讨厌。但经过一段时间，这种烦扰变成了爱。”
乔丹说，科比希望“知道他将开始的生活的每一个小细节问题”。他们刚开始会探讨有关低位背打、脚步、有时候甚至是三角进攻的问题。但科比就像一块海绵，不断吮吸着。他会吸收消化乔丹传授给他的一切。下狠功夫掌握它，然后回来要求传授更多。
“他曾经在晚上23:30、凌晨2:30、3点打电话给我，发短信给我，” 乔丹说，“起初，这让我很恼火。但后来这演变成了一种特定的热情。这孩子有着你永远不知道的热情。”
在十分钟的演讲里，乔丹泪流满面。他开玩笑说他又要有一个新的哭泣的表情包了，但他依旧没有试图掩饰自己的情绪。
字字情真意切，句句感人肺腑。很明显，到头来，他从科比学到的东西与科比从他那里学到的东西一样多。
“看到他这样真情流露，” 韦斯特说，“非常震撼，而且非常感人。”
对于那些只知道科比和乔丹很少公开谈论他们的关系的人来说，场面很震撼。
这两个最杰出的球员什么时候关系这么亲密的？两个如此喜欢竞争喜欢挑战的人居然相处如此融洽？他们又为什么从不公开他们的关系呢？
就像乔丹所说的那样，他们的友谊开始于科比对他的缠扰，但最终乔丹屈服并接受了他的友谊。
这段经历在《最后一舞》第5集中得到了体现，这是乔丹在1997-98赛季芝加哥公牛队最后一个赛季的十集纪录片系列，该节目周日在ESPN播出。
这一集的看点在于在1998年全明星赛中的科比和乔丹，乔丹透露他被他的这名追随者、顽皮而又令人钦佩的少年迷住了。
乔丹在更衣室对蒂姆·哈达威说：“那个湖人小男孩将会征服所有人。”
事实是，他们的关系从1996年科比进入NBA的那一刻就开始了。
“据我的记忆，每当湖人对阵公牛队时，科比就会在隧道外面等迈克尔从这里路过。” 私人教练蒂姆·格罗弗说， “迈克尔永远是最后一个离开更衣室的人。他总是要待很久才离开，但不管多久，科比都会等他。”
而湖人队的其余球员则在车上，等待正在等待迈克尔的菜鸟科比上车。
“但是科比想，‘就让他们等着吧。因为如果我不在这里等乔丹，我不知道我以后什么时候才能有机会见到他。’”
湖人教练加里·维蒂当时负责行程和后勤。
“我负责在公交车上清点所有人是否到齐，然后告诉司机，‘好，现在我们可以走了。所有人都到齐了。’”维蒂说，”但往往就差科比。”
格罗弗说，乔丹一般要花一个小时才会从更衣室出来。他会接受治疗，研究得分，洗澡，在训练室里穿好衣服，然后在人群都走完后才出来。
“我的意思是，大楼里实际上已经没有人了。” 格罗弗说， “你觉得湖人的安保会关切地说，‘科比快点，车要走了。’而你听到的往往是，‘真是个冒失的孩子！’”
但科比对此不在乎，他会一直等下去。当乔丹从衣帽间出来时，科比就会不失时机上前，缠着他向他询问脚步或跳投的问题。
格罗弗会走开，给乔丹和科比留出私人空间。有时他会注意到他们停下了脚步，此时乔丹会向科比展示一种特殊的技巧。
“还有很多其他的球员向迈克尔求助，他们希望他‘指导他们’。” 格罗弗说， “但是当他们发现要做到乔丹所说的，强度太大、太残酷了，他们中的大多数就逐渐放弃了。”
“但是科比一直坚持了下去。迈克尔传授得越多，科比想知道的就越多。”
科比会吸取每条建议，并练习乔丹所传授的所有技巧。然后，像一个渴望学习的学生一样，他会向乔丹报告并请求传授更多。
“迈克尔认为每个人都很烦，”格罗弗笑着说， “但是事情就是这样，他说科比很烦人。但他一边嫌科比烦，一边却像招呼小弟弟一样说道：‘来吧，来吧，我们训练吧，我们走。’”
当乔丹给科比提供他的电话号码时，格罗弗知道那意味着什么。他曾看到乔丹将其他球员的号码给了球队保安人员或朋友。不是乔丹不在乎或不想提供帮助，他的时间有限，而实际上也很少有人会真正够根据他的建议去做。
“你至少得值得乔丹的指导。” 格罗弗说，“因此，其实乔丹是从科比的身上看到了一些特质的，否则他绝不会继续指导科比。”
无论是太过自信还是年轻无知，科比从未质疑过他是否值得乔丹的关注和指导。他只是坚持不懈。
科比在2019年接受《最后一舞》采访时说：“你不能不问就学。我知道很多球员都被他吓倒了，并且称他为‘黑耶稣’或其他很吓人的称号，但我没有被吓倒。”
“我认为他了解我的特点，我也相信他在看我的比赛。对我来说，刚加入联盟的那几年是艰难的，因为当时联盟的平均年龄偏大。像今天这样有很多十几岁的年轻人（布莱恩特进入NBA时是18岁）或20多岁的年轻人进入联盟，在那时是不正常的。因此，从这个角度出发，作为局外人，我希望他为我提供一点帮助，给我一个方向。”
1998赛季乔丹退役后，科比继续寻求乔丹的帮助，而最终，乔丹也来主动找他。
第一次是湖人队教练菲尔·杰克逊邀请乔丹与科比见面，并与他谈谈如何耐心打三角进攻。
后来，当乔丹以华盛顿奇才队球员的身份回到2001赛季时，赛后他在湖人更衣室拜访科比和杰克逊。
这看似一件微不足道的小事，但是让乔丹拜访对手，其实显示了他对对方极大的尊重。
“乔丹来到华盛顿时，湖人已经出乎意料地赢得了好几个冠军，而科比也确立了他作为球员的地位，”前公牛和湖人队的教练奇夫·谢弗说， “因此，结合那些事实，迈克尔正由杰出球星过渡到一个更为优雅的老兵角色。”
在他和乔丹的关系中，科比仍然扮演着小弟弟的角色，但他已经成长到足够优秀，可以和乔丹进行不同类型的对话了。
“你怎样才能让队员想法一致，并带领他们赢得冠军？”科比在这部纪录片的采访中说，“队员们的关注点是错的，他们不够强大，却又面临非常强大的对手。您如何面对所有这些？”
有多少人可以对这样的事情进行诚实的交谈？又有多少球员曾经历过这些？很少。
乔丹的建议直截了当。
乔丹告诉科比，如果你不能想办法带领他们赢得比赛，被人诟病的会是你，他们不会受任何影响。
“要不了多久，”科比回忆起乔丹的话， “没有人会说，好的，你是因为某个队员的态度不好而输掉了比赛。没人会这样说。他们只会说是你不够好。所以，你必须解决这个问题。无论如何，你都必须解决它。”
科比从不是一个缺乏自信的人。但是，乔丹的话总能让他对自己所相信的一切更有信心。
“这是很棒的建议。”科比说。
不过，科比并不只是问乔丹问题，他也研究乔丹。随着年龄的增长和运动能力的丧失，乔丹比赛方式的转变；他退休后的生活，他设定的目标，以及他犯的错误。
当乔丹在2003年最后一次退役时，科比细心留意了乔丹进入管理层和个人身份转变的过程。
每当他们在华盛顿特区和后来的夏洛特见面时，乔丹都会去湖人的更衣室见杰克逊和科比。
维蒂回忆说：“科比会和菲尔，助理教练弗兰克·汉布伦和特克斯·温特一起出去，就像他们在芝加哥时的那样。“然后我们都去车上等着。他会和科比做他们的事，然后我们必须等他。”
在那个时候，等待科比和乔丹并不是所有人都讨厌的事情。
“我们知道事实就是这样，这是没法改变的事情。” 维蒂说，“每隔一段时间，菲尔都会很生气，但是在大多数情况下，其实也没什么大不了的。”
2007年，科比的膝盖开始酸痛时，他聘请了乔丹的教练格罗弗，并请他像乔丹从第一次退役时所做的那样，帮助他重塑体格。
那时，格罗弗开始看到两个人之间的一些重要差异。
“科比想了解一切。” 格罗弗说， “他想知道为什么我们要进行这项练习？为什么要这么多次重复？为什么要这样做？为什么要那样做？科比一直在说，‘为什么，为什么，为什么？’他好像是一个在不停地学习的学生。”
“如果只看他们在比赛中的互动，那么科比总是像磁铁一样被迈克尔吸引。”杰里·韦斯特说。
“而迈克尔是这样的，‘我雇用你来做一份工作，是为了你能达到我想要的结果。我不需要知道你为什么要做这个，以及这是怎么回事。但是当我问的时候，你最好能回答。’”
两人都有无穷的动力和良好的职业道德，但是科比的动力似乎不同。
格罗弗说：“迈克尔知道点到为止。就像，‘好吧，我必须让我的身体休息一下，我需要放松。’”而对于科比来说，情况恰恰相反。如果他无法入睡，科比就会说：“这简直是浪费时间，还不如健身房锻炼身体。”
随着科比职业生涯即将终结，他开始提出不同的问题。
在篮球比赛之后，他还能做些什么让他充满比赛的激情和目标？
他不想像乔丹一样退役、复出、再退役。他也不想离开了比赛却仍然以教练或老板的身份接近比赛。他需要一种全新的事业来投入自己，而不是任何会使他想起过去的辉煌的东西。
“我直视我的弱点，”科比在2016年说，“寻找我接下来的目标。我已经寻找了15年，但现在，‘我已经在路上了’。”
“我躺在床上，思索着，‘我得弄清楚下一步要做什么。无目的地退休也太混账了，我不允许这样的事情发生在我身上。’”
他开始和乔丹讨论这件事。还有谁能更理解放手曾经的辉煌有多难呢？
科比在职业生涯的最后几年开始从事完全不同的工作。他会打电话给J.K.罗琳和导演达伦·阿罗诺夫斯基。他请求客串“摩登家庭”，并试着创作剧本。
他记录了他想制作的影视项目，充实儿童读物里的角色。篮球生涯一结束，他已经积累了许多想要付诸实践的点子了。
当他得知乔丹有权拍摄最后一个赛季的镜头时，科比委托摄影为其拍摄最后一个赛季。科比甚至请教了如何制作乔丹最后一个赛季的纪录片。
但纪录片是乔丹的故事。乔丹将《最后一舞》的第5集献给了科比，而科比在1月26日的一次直升机坠毁事件中与另外8人一起死亡。
乔丹在悼词中说：“我很欣赏他的热情。很少有他这样的人，他每天都在思索并努力提升自己，不仅在运动方面，也在为人父，为人夫方面。
“我从他的工作，他与瓦妮莎共享的东西以及与孩子共享的东西中得到了启发。”
乔丹深吸口气，意识到自己已经从科比那里学到了很多东西。
他说：“我有一个30岁的女儿，我刚刚成为祖父。我还有一对6岁的双胞胎。”
“我迫不及待地想回家，当一个女孩的爸爸，拥抱他们，享受他们给作为父母的我们带来爱和微笑。从今晚，从科比如何与他所珍爱的人打交道，我受益无穷，而这些都是我们将继续向科比·布莱恩特学习的东西。”
