奥尼尔曾说邓肯是唯一与他相配的对手，他们那么不同却又殊途同归
“这全是为了胜利，我才不在乎谁得了分，教练要求我和对面那两个伟大内线对位，无论是进攻端还是防守端，于是我照做了。”
28岁的沙奎尔·奥尼尔正处在个人生涯和球队战绩的最顶峰，他刚在前一年斩获两个MVP，然后在2000-01赛季用15胜1负的季后赛战绩摧枯拉朽一般地扫下第二座总冠军奖杯。在阿伦·艾弗森“湖”口拔牙之前，就连巅峰期的蒂姆·邓肯都没法抢下哪怕一场胜利，大卫·罗宾逊虽然还能场均两双，但他和邓肯4场比赛一共赔上了31个犯规——出于某种奇怪的巧合，奥尼尔这轮系列赛一共罚了31个球。
你当然无法苛责邓肯和罗宾逊做得更多。在2008年之前，邓肯和奥尼尔一直在“谁也防不住谁”的状态下互相兑子，而35岁的大卫·罗宾逊也很难提供更多支援。马刺主教练格雷格·波波维奇表示：“我们希望他能打35分钟以上，但这显然无法做到，对他的指责是很不公平的，我们有太多的人需要站出来，无论是得分还是防守。”
马刺外线的头号攻击手是场均19分的安东尼奥·丹尼尔斯，而湖人外线则是场均33分的科比·布莱恩特，二者之间的距离足够吞下埃弗里·约翰逊和特里·波特这两个马刺外线主力，而他俩的年龄加起来已经超过了70岁。
于是在外线青黄不接的第二年，邓肯打出了全方位包围奥尼尔的史诗级系列赛数据，却依然被OK组合绅士横扫。
奥尼尔似乎很享受这种“击败伟大内线”的感觉，因为只有“击败伟大”才能证明自己更加伟大：“我希望自己的球衣能和杰里·韦斯特与威尔特·张伯伦并列。”
这也难怪奥尼尔在2001年总决赛中对刚拿下DPOY的迪坎贝·穆托姆博指指点点：“我不觉得最佳防守球员会在防我的时候假摔，我希望他站住了对抗我，而不是我一碰他就倒，更可耻的是裁判居然还买他的账。”
我们无从得知这番话让奥尼尔罚了多少钱，只知道他面对穆托姆博场均33分16篮板5助攻，此外还有3.4个盖帽。
如此骄傲的奥尼尔当然更看不上弗拉迪·迪瓦茨这种技术型内线，甚至用“她”来指代这位国王中锋：“我可从来没有她那么高的骗犯规天赋。”
暂且不论这番话放到今天会掀起多大的波澜，奥尼尔的真性情就算放在世纪初的NBA也格外显眼，他几乎不屑于用技术动作骗犯规，毕竟2米16的身高和巅峰期160公斤的体重足够他让对手苦心孤诣囤积起来的内线群人均5犯。但是真性情的奥尼尔本人也是个犯规能手，他的生涯场均犯规次数比邓肯足足多了1次，当布拉德·米勒和查尔斯·奥克利联手挥拳，邓肯可能会在倒地后向裁判抱怨，而奥尼尔则直接把“大白熊”米勒打进了观众席。
但是如果你细品奥尼尔拳打米勒那个镜头就会发现，奥尼尔其实是个“心有猛虎，细嗅蔷薇”的人——他被米勒和奥克利双人夹击，从回放来看，反而是过来夹击的奥克利挥拳最狠，但奥尼尔并没有找“老炮儿”奥克利的麻烦，而是转过身来追着米勒不放。而且作为最具统治力的中锋，奥尼尔的攻击前摇太过漫长，一个挥拳的pose被他摆了快一秒钟，等到米勒发觉有人要打拳、刚准备扭头闪躲，奥尼尔的拳头才施施然挥下。
当时那个砂锅大的拳头距离米勒的耳朵只有0.3公分，但是四分之一秒后，那个拳头的主人就会身不由己地扑到米勒身上，幕后黑手奥克利第一个把奥尼尔推倒，随后湖人和公牛队员蜂拥而上。当米勒终于摆脱拥挤的人潮时，他上半身的球衣已经不知所踪。
奥尼尔不仅在球场冲突环节粗中有细（另据奥尼尔的历任女友透露，他在身体方面也很有这种反差萌），和邓肯一样，他的持球进攻也颇具匠心，虽然罚球依然生硬无比，但奥尼尔的近筐手感相当柔和，勾手、抛射、篮下脚步……奥尼尔的技术和他的体型形成了某种鲜明反差——泰山压顶小勾手，力劈华山小抛投。
随着时代演变，中锋们的技术往往被我们所低估，比如奥尼尔的手感和邓肯的力量，在那个缺乏空间的年代，内线强点往往需要更多的技巧才能获得理想的出手空间。在湖人三连冠时期负责对位邓肯的罗伯特·霍里深有体会：“邓肯不像沙克那样，用一记扣篮就能让所有人惊呼。他有太多的武器，实在太多了，他能在低位擦板，还能在中距离跳投，我恨他那双长胳膊。”
事实上，邓肯和奥尼尔在大部分时候都没有直接对位，霍里和罗宾逊分别承担了他们的主要火力，但这并不妨碍他俩惺惺相惜，因为他们都曾在对方身上证明了自己的伟大——不止一次。
虽然奥尼尔亲口承认“邓肯是唯一与我相竞争的对手”，但奥尼尔依然有自己的执念：“他们说邓肯是最佳长人之一，但你会把大前锋算进来吗？我不会。我一直认为长人指的就是中锋，我知道新的规则，但我有自己的坚持。”
考虑到他曾经说过“我和姚明是NBA最后的两个传统中锋”，我们就不难理解他对中锋的严苛要求，因为这种严苛，本质上还是对自己的骄傲。
这种骄傲让他最终与科比分道扬镳。虽然奥尼尔在后来表示“这其中有配合媒体的成分”，但OK组合的肥皂剧怎么看都有更加现实的考量。“工伤就要工作时间养”只是导火索之一，组建四巨头带来的薪资压力，奥尼尔日渐增长的年龄体重和伤病史，让奥尼尔对涨工资的期望化为泡影。当湖人管理层希望他降薪时，他甚至在季前赛冲着湖人老板杰里·巴斯怒吼：“给我钱！”
科比在接受采访时公开批评了奥尼尔——他逐渐走样的身材、不合格的领导能力、把个人薪资看得比球队战绩还重要……但科比也难以敛藏自己的骄傲，两人的矛盾日益扩大化。最终，在四巨头惨淡收场的2004年夏，湖人选择优先留下科比，奥尼尔在怒斥湖人管理层之后公开寻求交易。直到2006年，五冠在手的奥尼尔还咽不下这口气：“数据说明不了问题，如果我赢球，就算我得0分也很开心，而如果我砍了五六十分最后输球，那我会非常沮丧。”
恨铁不成钢的里克·巴里后来说：“我总是在想，奥尼尔和科比总有一天会捶胸顿足：我们当时TM在想啥？他们有机会去创造真正独特的历史，就像比尔·拉塞尔和鲍勃·库西在60年代打出了八连冠。但因为那些毫无意义的琐事，他们放弃了这样的机会，真的太可惜了。”
但这就是奥尼尔，他从来不是邓肯那样的完美队友和满分领袖。在90年代，维克森林大学的学生喜欢把邓肯比作《星际迷航》里沉稳严谨的“史波克”。和邓肯相比，奥尼尔更像是这部电视剧的主角柯克：才华横溢，但比起成为领袖，他们更喜欢在星空中肆意穿梭。
奥尼尔一度和自己有吸毒史的父亲交恶，甚至在个人说唱单曲里表示“菲尔才是我父亲”。和科比不同，他热爱篮球之外的一切——喜欢唱跳RAP、一己之力盘活全明星、客串了迈克尔·杰克逊的专辑、参演过各种电影（奥尼尔曾主动申请参演X战警，结果被导演组婉拒）、在游戏里客串角色，他甚至在2005年获得了美国法警局的荣誉职位、成了“网络安全基金会”的发言人和年薪1美元的迈阿密后备警察......
奥尼尔和邓肯或许有着我们想象不到的互补性，就像柯克和史波克最终成为最佳拍档一样。奥尼尔的统治力，邓肯的攻防全面性；奥尼尔的自傲，邓肯的平和；奥尼尔的古灵精怪，邓肯的闷骚……强力的中锋十年一遇，有趣的灵魂320斤，他们就像两颗熠熠生辉的大星，各自闪耀并折射着彼此不同的光彩。
把时间推回到1989年，当奥尼尔在圣安东尼奥的罗伯特高中用68胜1负的战绩斩获州冠军时，他不会想到，那个在8年后来到圣安东尼奥的大个子会和自己谱写怎样的“冰与火之歌”。
（撰文 / 潘志立）
