深度:Joker贝弗利的紫与绿 快船王炸身边的当代罗德曼
“你觉得韦恩那样的人,会在乎我们这样的人的感受吗?”——《小丑》
马上要32岁的帕特里克-贝弗利,依然打球像是打架,不留余地,像个小孩子抢玩具一样,大概是源于捍卫梦想一样的初衷,不过这个年纪还愿意做出这样防守的后卫在历史上可不多,哦,应该说是这样“出身”的球员的当中,贝弗利正在被视为“野百合”的榜样,被草根拥护的王者,就好像《小丑》带着面具的从众,将真神抬起来欢呼一样。
看贝弗利打球,真的挺解恨,他和格林带着攻击性的动作是两码事,他乐不可支的享受每一次身体对抗带来的存在感甚至可能是痛感,带着加里-佩顿式的牛皮糖式的防守技术,以及杜马斯式的强横,偶尔透着以赛亚那样的狡猾和挑衅,这是一个地地道道的“小丑式”的王者,应该是《暗黑骑士崛起》里希斯-莱杰版本癫狂的小丑,疯狂的挑战秩序的人。说实话,这些年詹姆斯都不曾激活最强的杜兰特,但是像上个赛季让杜兰特不死不休战出浓浓笑意的人,是贝弗利这样的角色球员。
贝弗利在本赛季只有1.2个三分生涯第二低,然后27%的三分命中率生涯最差——这可能是对手总会放掉他赌博防守的一种错觉,然而在本赛季贝弗利的关键三分已经不止一次在常规时间或者加时赛拯救快船,比如刚刚结束对灰熊的那场比赛,贝弗利再次在比赛最后88秒投中了一个致命的扳平的三分,为最终哈雷尔的准绝杀做好了铺垫。
如今贝弗利的 篮板正在创造生涯新高(6.4),他穿着他的21号球衣越来越有小丑的那身奇异的西装套件既视感——战战兢兢不寒而栗的感觉,小丑的紫色和绿色,营造了一种恐怖的异样。紫色和绿色有时候会营造出一种诡异和毒的气氛,这在贝弗利身上再适合不过了,他的那种“无政府主义”还不像是罗德曼搞破坏的双刃剑,但确实殊途同归。
罗德曼的表演和迎合无关,他只是在戏耍这些高级猴子,看他们得到空虚满足之后的丑陋,然后独自窃喜。很多人都将罗德曼视作怪物,一只被关在笼子里表演尽情撒欢的怪物。可其实罗德曼才是笼子外的人,我们都在笼中。丹尼斯身上无不流露中一种“死后余生”的畅快,一个被社会唾弃和“正道人士”抛弃的人在实现梦想之后的感慨。贝弗利在2009年被选中之后直到三年后才结束了流浪生活最终返回了NBA,他知道一切来之不易,需要死守阵地,寸土必争,他曾经挣扎在篮球国度最边缘的地方,这就是为什么很多所谓的顶级球星“不屑”贝弗利这种人的原因,那种不知所谓的高高在上的感觉,也同样让贝弗利不爽。
实际上贝弗利身上还有一种颜色,那可能是整个快船乃至联盟球队都喜欢的颜色——红色。这种红色是从眼里冒出来的,不是《绿野仙踪》里的那种代表的力量,也不是《莎翁情史》的那种欲望,那是《无因的反叛》里詹姆斯-迪恩红色夹克一样的挑衅和目空一切,也是《费城故事》里“我是生命”的愤怒之红,你甚至不能指望着两个金牛座男人——乔治和伦纳德这种闷骚代表拿着大喇叭在更衣室喊话,这个球队的情绪点燃者,贝弗利再适合不过。
所以韦斯特这种顶级的教父可不是傻子,他在斟酌这个球队的未来的时候,一定是面面俱到想到了所有他能考虑到的点,其中在锋线位置之外的后卫里,贝弗利当时身后还站着一个在防守造诣上不输自己三分比自己更好的布拉德利,但是这个球队的气质总是有点虚无缥缈的浪不是吗?快船骨子里就带着那种浪漫的天赋和懒散,保罗时代这个球队都能在季后赛被红队惊天逆转,再往回十几年,奥多姆马盖蒂大Q的快船时代,也是才华横溢但是无法脚踏实地的最典型的代表,球星垃圾场不胫而走是有历史根源的。
那么韦斯特最终留下贝弗利,一定不仅仅是因为他的防守造诣,他身上带着一种类似于小丑的愤怒和不屑,甚至摧毁的火焰,不仅仅会让这个球队极具天赋的队友减少优越感,还能让这个球队的气质发生根本的改变,沉淀下来,他已经和乔治伦纳德组成了历史级别的防守链条,终结了东契奇开局创造历史第一效率的神话纪录,每个晚上大防小的去撕咬。他似乎终结韦少大学到nba不受伤不缺席的纪录开始,就变得让人闻名丧胆,即便是在红队某个输给勇士26分的夜晚,全队都低头丧气的时候,只有贝弗利会因为和库里的缠斗而彼此吃到了技术犯规,那场比赛之后他甚至发表言论——无所谓别人怎么看自己,也不在乎自己被扣上“脏”的帽子。
他的生活好像就是吃饭睡觉打球星,他为此感到了快乐,这几年他积累下来的名声足够让任何一个对手感到恐怖,甚至厌恶,但贝弗利防守的人设一直很好,他不是托马斯和鲍文剪刀腿那种的下作,而是在对抗和技术流中寻找对手的破绽和情绪爆发点,他也不会有恃无恐觉得现在球队高高在上了,去年在快船那种重建状态的球队,他的无惧是球队一往无前的动力。现在你再回头想想韦斯特留下贝弗利,绝对就是画龙点睛之笔。
之前贝弗利还因为假摔遭到了联盟的警告。这就是他最狡猾的地方,他不是不可以和你真打一架,但是很多时候他是用来摧毁你的,不是用来点燃你的,要搞清楚这一点的区别。快船和绿军的总决赛级别的对抗中本不该发生在11月份这个大家都在悠哉适应比赛的阶段,但是快船死掐绿军那场比赛贝弗利最惹眼,快船最终大逆转强硬的凯尔特人,贝弗利的防守至关重要。里弗斯赞叹贝弗利的能量——“你知道,他简直就是一个疯子,对篮球充满激情。其实他和罗德曼是很像的人,他们太知道在球场上做什么了,而且很少失去冷静。这么说吧,你能想起他们去打架吗?他们只是让对方忍不住想要打一架而已,这很不一样。”
开赛库里没有受伤的时候勇士输给快船,贝弗利喊话萌神“你统治了过去5年接下来是我的5年。”随即库里大笑回应“你不是已经31了吗。”可贝弗利在被红队交易之后,再次将自己的身体提升到了一个档次,他从217磅变成了184磅体脂率5%,他甚至改变了自己打球的方式,增加了很多无球的打法,并且越来越精研于对手挡拆的战术,除了更迅捷的身手和不拖泥带水的横向移动之外,他现在还更聪明了。
现在很多人说乔治和伦纳德是当代皮蓬和当代乔丹的组合,有趣的是他们把贝弗利当做了“当代罗德曼”,这真的是一种非常有趣的比较。1995年夏天乔丹复出就被奥兰多踢了屁股,随即他重组早餐俱乐部,正在疯狂地进行训练以求复仇,但菲尔-杰克逊一针见血地指出了整个球队失败的根源,解决内线防守。当时芝加哥公牛锁定的第一人选并非是罗德曼,可最终他们接受了双面影响,迎来罗德曼之前他们甚至还请来了一个心理专家,并且请示了乔丹皮彭——活塞时期他对这两个人伤害颇深。你把贝弗利作为曾经撕咬快船的男人放在这里,开始的时候也会怪怪的,但是现在他和乔治卡哇伊站在一起的时候,真的极具质感。
每个人都有属于自己的舞台,贝弗利为了这次演出准备了太久,厚积薄发是必然的结果。属于他的注定都是刺耳的高音和周旋对抗,但这就是他的颜色,等着他谢幕的时候,在篮球国度的所有人依然要对他致敬,边缘人更能代表大众的意志,而贝弗利把一个小人物的命运,磨出了光芒。