写给科比·布莱恩特的一封信
「科比，去世了」
「你别闹，今天不是愚人节，这个玩笑不好笑」
「…」
这是我在睡梦中被手机震醒后的一则对话，我的眼泪几乎是在一瞬间浸湿了我的枕头，我翻阅了几乎我能知道的任何网站，只为了看到一条辟谣的新闻。可事实是，这场悲剧真的发生了，科比·布莱恩特，在接近北京凌晨4点的时候，告别了我们。
亲爱的科比·布莱恩特先生：
你好！
你一定不知道我是谁，可你却是我身边路人皆知的大明星。第一次听到你的名字是在我小学的时候，那时，我并没有拿起手中的篮球，也并没有通过电视看到过你在大洋彼岸打球的样子。我很费解，也很迷茫，我不知道人们大街上总会有人穿着不合尺寸的24号球衣，我也不知道为什么在一件印着布莱恩特名字的队服下会有着「8」和「24」两个属于你的号码。随着年龄的增长，我终于知道了这样种种发生的原因，这都是因为你。你身上的紫金战袍成为了无数人的信仰，对于很多人来说，你就是篮球的代名词，你就是他们的整个青春。
我知道，科比先生，你的整个生涯都在被人比较，从迈克尔·乔丹到勒布朗·詹姆斯，你总是会被人和这个时代最伟大的运动员进行比较。可人们却忘了，你之所以总会与这样的名字联系在一起，是因为你同样伟大。喜欢你的人很多，讨厌你的人也很多，而事实上人们关于你的所有的情绪，都是围绕着你的一举一动。有人爱你的单刀赴会，就会有人说你球队毒瘤，人们的情绪就像是硬币的正反两面，依托着同一个载体，却又有着截然不同的样子。
写到这里，我的敲击着键盘的手停了下来，不是因为我说不出煽情的话，而是因为我不知道怎么用最短的篇幅致敬你的伟大。我本想用24张关于你的图片来回忆关于你的点点滴滴，可我最后还是决定用这样的烂俗的方式为写下一封信。
我承认我并不是一名你的忠实粉丝，甚至我还曾因为身边人对你几乎狂热的喜爱感到过不满。可在这个时间节点，我重新回顾了你生涯的经典瞬间，反反复复看了三遍你告别时候的讲演。到这时候我才发现，原来，我的整个青春都是你。
不知道你知不知道，中国人有一个本命年的概念，今年是我的本命年，也是你开启NBA生涯的本命年。我们本来有无数种方式，将你的名字与24关联在一起，可谁想到会是以这样的形式和你告别。记得今年篮球世界杯期间，我还和身边的人调侃起，你出现在公交站牌的酸奶广告中，谁想到，这却成为了我最后一次如此近距离的见到你。
没有采访到你，是我作为媒体从业者的遗憾，而没从我一开始看球就陪伴着你，则是我作为球迷的最大损失。
「想回到过去，试着让故事继续。」这是周杰伦《回到过去》中的一句歌词，我多希望一切能停止在你登上直升飞机前的那一刻，可我没有超能力，我无法回溯时间。真希望你没有那么准时，错过了原定的起飞时间，可能事情就不会变成现在这样。
直升机盘旋着坠落时，你的心里一定会是五味杂陈，你一定很后悔，当然这后悔可能不会关于你，而是你的女儿Gigi。你绝对是一名好父亲，虽然你直到最后还没有迎来自己的儿子，但这对一名父亲来说，又有什么所谓呢？人们会调侃你4投0中，是因为我们都知道，无论之前的命中率怎样，只要你愿意，下一次你还会坚定地出手。因为，你是科比·布莱恩特。
你将自己的整段人生献给了球场，好不容易可以停下脚步了，却又不懂得享受。你一定没有听过这样一首歌，「让我再看你一遍，从南到北。」如果可以，请让我再看你一遍，从头到尾，从你被黄蜂队选中的那一刻开始，到你穿着紫金战袍挥手告别的那一瞬。我知道，那些夏天，像青春一样回不来，而你也一样。
要真说有什么遗憾，那应该是直到今天我还没有一双你的球鞋，哪怕是复刻的版本。而或许在未来，我也没有机会入手了。看着购物车里有着UNDEFETED字样的联名鞋款价格的飞涨，我无话可说，只剩下无奈与遗憾。
好了，我也不在这里长篇大论了，愿天堂没有篮球，因为你把你的前一世全部给了篮球。希望下辈子，你能为自己的而活。
再见，黑曼巴。
再见，科比·布莱恩特。
一名你陪着长大的球迷
2020年1月26日
