31岁历尽劫波的罗斯，到底归来了吗？
德里克·罗斯，31岁了。
NBA生涯第十二年——如果不算他伤停的整个2012-13季，第十一年。
众所周知，他的一切都来得早——无论是荣耀，还是伤痛。大一带孟菲斯进NCAA全国决赛，惜败给查尔莫斯那记三分球。
状元身份进NBA。年度新人。第一场季后赛就是天勾以来最高的36分。带公牛与卫冕冠军凯尔特人打出本世纪最精彩的七战系列赛之一（可能没有之一）。三年级拿到史上最年轻MVP，带一支伤病困扰的公牛拿到常规赛62胜。那年他止步东部决赛，与此同时，与他同年同届的威少在西部决赛战达拉斯。
2011-12季，罗斯倒下。威少打了生涯第一场总决赛。
2016-17季，罗斯在尼克斯度过自己第一个非公牛赛季时，29岁的威少拿到常规赛MVP。
那年秋天，罗斯说曾经的自己已经逝去了。
到此为止，罗斯和威少的故事，一个少年富贵却遭遇挫折，一个血气昂扬后发制人。
然后，又两年过去了。
其实从数据上看，罗斯在2014-15季就已归来：那年他为公牛出战51场，场均18+3+5，季后赛还和勒布朗大战过一个系列赛。下一年，66场，场均16+3+5。
之所以不显，是因为终究还不如巅峰期的自己。
到上季，他在森林狼打出了单场50分。场均27分钟里18+3+4。
然后是本季：场均24分钟里16分5助攻。
往细一点看。
本季罗斯每36分钟25分8助攻，命中率49%，真实命中率57%——他的MVP赛季是每36分钟24分7助攻，命中率45%，真实命中率55%。
数据上，说罗斯正在打生涯最高效的进攻，也没错。
即，在31岁时，经历漫长挣扎的罗斯，至少是数据上，打回来了。
上季罗斯在森林狼，投出了37%的三分率——实际上不止于此：16尺到三分线44%，10到16尺50%，篮下命中率是可怖的65%。
本季三分率33%，长中投42%、短中投50%，篮下命中率是可怖的72%。
发生了什么？
罗斯与威少一样，早年有一手急停中投。起跳高、出手点高，为了对抗而练的。
出手上有个不太协调处：下腰弯膝时，手已经早早抬起了。好处是出手点高，坏处是，视觉上看，从起跳到出手，有点脱节。
从上季开始，罗斯举球的动作比较流畅了，下腰弯膝也没那么深了。
弯膝时球还在腰，起跳到最高点球托起，出手。
所以视觉上看去，起跳低了，滞空少了，但动作流畅得多。
于是远射也稳了。
（顺便，勒布朗本季的投篮，也有点这样子……）
除了投篮姿势外，另一个区别。
罗斯年少时，出了名的低重心。体现在视觉上，就是两腿遛开来跑，真正飞毛腿。
平时慢悠悠，到需要时压腿亮势、大幅度拉球、大步抢身位突破、急停跳步扭身、压膝强起、暴扣。
（这一点，他、埃文斯和沃尔师兄弟三人都一样……）
MVP赛季，罗斯投中711个篮，其中32个扣篮。罚球投篮比35%。动如烈火，纵跃如飞，泰山压顶。
MVP时期的他，跟年轻时的勒布朗与韦德有些像，“我们要比你高、比你快、比你壮，完全凌驾于你。”
上季，罗斯投中363个篮，其中只有1个扣篮。罚球投篮比21%。效率高了，打得巧了。
本季他场均9.6次挡拆完成进攻，占总进攻56%，是全联盟第三依赖挡拆的攻击手（前面是巴里亚和奥古斯丁）。
每场14次突破，命中率是稳健的55%，但只有1.4次罚球。
如果您仔细看罗斯现在的打法，无论攻防两端，他的大幅度压膝盖下重心的动作，都变少了。
叫个掩护，溜开腿，一个大幅度加速突破。跳起悬空若有对手阻隔，强行上篮变少了，更多是低抛给篮下队友。
急停中投变少了，跨步抛射和骑马射箭变多了。
减少了急停急起、强投强突、轰炸篮筐、贴人死防。
巧打，躲打，绕着打。
以及，这么说很奇怪：
罗斯现在打球的方式……不那么背负着一切了。
在受伤前，罗斯得分很多，但基本没有“他打得不合理”、“他粘球”、“他自私”之类的评论。因为他梳理全队，梳理得谨慎。
从大学开始，他就是个懂得掌握节奏、懂得找队友、有视野的组织后卫。他每场都稳稳地打球，尽量协调全队，分享球权，关键时刻自己接管，偶尔做出一两个吓死人的动作。吉米·巴特勒头两天还说，自己当年训练时看罗斯做的那些事，吓呆了；结果到比赛里，罗斯还是能把那些招式使出来。
之前也提到过：在芝加哥受伤前，罗斯其实没打自己喜欢的套路。
他大一带孟菲斯进全美决赛那年，打的是DDM体系——dribble drive motion，“持球突破动态进攻”。这玩意说白了就是空间拉开，持球突破，需要能投篮的长人。网队当年打这个体系时，成全了哈里斯生涯巅峰赛季，易建联单季射进48个三分球（他NBA生涯五年一共就进了75个）。
但罗斯在公牛拿MVP那年，身边布满的是博甘斯、邓、布泽、吉布森和诺阿。那年公牛唯一靠谱的速射手是科沃尔。
所以那年公牛的打法说白了：全队防守抢篮板，罗斯一个人单挑突击。
那时罗斯打得很猛。防守端，他单防基本是全覆盖施压打法（巅峰期德隆和巴朗也这样）；进攻端，一个人带一群内线。
科比在那两年夸人有斗志，就举例罗斯和保罗——我们都知道科比所谓的好胜，标准有多高。
那就是MVP时期的罗斯：攻防都用尽全力，却又打得无私而正确。2011年东部决赛败给热，也没法子：不是他打得不对，实在是能为还没到那份上，被勒布朗收了。
从上季开始，罗斯开始顺应时代潮流了。
时代需要挡拆和三分，好，那就挡拆三分吧。
队友拉开了，持球挡拆突。
这个时代的空间拉开，远好过他MVP的年份。他也明白这点。
以前他会更多看队友的切出，给队友制造传球线路，现在简单了：拉开空间，溜开腿，突破。
这就是过去两年罗斯的打法：
他不再攻防两端、组织协调、接管得分，每一回合都侵略如火，认真地背负芝加哥公牛了。
他现在的打法，很地道的第六人，像个职业枪手。“给我球，给我个掩护，拉开空间，我给你们分数”。
以前那个肉搏时代，他光芒万丈，拼到受伤。到这个刷分相对容易的时代，他也看开了。
2016年11月，罗斯说，那个vintage mvp self，过去了。他指的，是2011年夏天，还不知何谓命运磨难的罗斯。
那时他飞得那么高，不知道世上还有什么可以阻挡他。
头两天接受芝加哥那边采访时，罗斯说他现在打球，为的是自己和自己的家庭。他说在最绝境的时候，只有家庭是站在身边的。
他说现在时代不同了，现在有“负担管理”了。他说如果他当年有负担管理，也许……也许他依然在芝加哥公牛健康打球呢？
当然，他一再说：过去的，已经过去了。
31岁了。德里克·罗斯数据很好看，甚至效率高过MVP赛季，溜开腿时依然迅速。
但那个巅峰期侵略如火、全力以赴、随时随地都背负一切的罗斯，其实没有归来。他只是多少看清了时代，于是换个路数打球：更方便、更顺应潮流，也更健康。
这样也好。
辉煌过的受难者，转型会更痛苦。除了身体的伤痛，他们还得放下自尊，尽量抛弃已有的套路。
转型失败的就消失了，湮没无闻；转成功的也未必就完全快乐了。年少成名的痛苦就在这里：之后的人生，每一步都在走下坡路。
所以罗斯会一边说“都过去了”，一边忍不住念叨“如果当初”。
但具体行动上，他到底还是在努力认真地打球，而且打得很好——了解他所经历一切的人都知道，这比什么都重要。
