科比·布莱恩特:我要挖掉费城人的心脏
2015年12月4日,2胜14败的湖人将和0胜18败的76人两支全联盟最烂队伍,将在费城上演一场互啄。如果不是科比在两天前宣布自己将要退役,根本没有人会关注到这场无足轻重的比赛。所以即使科比打得烂泥并葬送比赛,世界仍会抱着看一场少一场的心态送出掌声。
赛后,科比高中时期的教练格雷格-唐纳和76队史传奇巨星“J博士”欧文陆续和科比拥抱,76人还送给科比一件劳尔梅里恩时期的球衣。现场的费城球迷,高呼科比的名字,罚球时甚至响起了“MVP”的呼声。
在竞技体育场上温情脉脉?和费城和解?不不不,真实的科比一定不喜欢这个,运动员上场不是收割花团锦簇,而是来收割胜利和恨意——科比只会把花团叠成花圈还给对手。(写到这里又成了我喜闻乐见的‘16年此科比非彼科比’环节,并伺机还原真实的科比)。
就像76人在赛前播放的致敬视频写的那样:“当世界知道你之前,我们就已经知道了你。”
这句话就很‘费城’嘛!除了表层的科比是费城人外,还有个深层意思:科比你这么厉害还不是打我们这出来的!你厉害还不就是我厉害——带着费城特有的傲娇和篮球上的自尊心。
这也难怪,费城是美国最老的城市之一,作为美国的篮球重镇,从高中、大学到职业篮球,都有无数光辉历史。当地狂热的篮球氛围;普林斯顿、宾夕法尼亚、坦普、拉塞尔大学的托底;76人队的终极呈现,他们曾经拥有过保罗·阿里金、内尔·约翰斯顿、张伯伦、J博士、摩西·马龙以及巴克利的黄金年代。让费城人在篮球上有着天然的优渥感,导出来的结果是——如果没有和费城直接的联系,在此出生、上大学或者被76人队选中,就很难成为‘自家孩子’。
科比·布莱恩特对于费城无疑是根正苗红的存在——他的父亲乔·布莱恩特,是地道费城人,出生在费城,高中在费城,大学也就读于拉萨勒,1975年参加NBA选秀,费城收留了他。乔身高206,是个天赋并不出众的左撇子前锋,人生最高光的时刻是蹭着J博士打了6分钟总决赛。
和所有NBA底层球员那样,乔·布莱恩特需要忙于生计,1979年乔带着刚满一岁的科比去到其他球队务工。直到1991年乔结束自己职业生涯时,才把年满13且操着意大利口音的科比带回费城。
回到美国的科比只能拿篮球说话——他入读的洛马里昂中学是所贵族学校,里面只有白人没有伙伴。他在高中的第一年只拿到4胜20负,但之后的三年科比迅速统治了宾夕法尼亚州的高中篮球。
94年夏天,他去到父亲的母校拉萨勒大学练球,从早上9点到晚上9点,不知疲倦日复一日。那年秋天,科比屠戮了宾夕法尼亚的其余高中,他们拿到分区冠军,并且在总决赛击败了蝉联州冠军6年的里德利中学。
球队主教练道格如是:“我们没有其他安排,唯一的战术就是把球传给科比!”,那场比赛科比砍了42分。
95年夏天,科比开始了更夸张的自虐似训练,不仅对自己也是对队友。
“在一次队内3v3训练,我的一次上篮不进导致与胜利失之交臂”,科比高中队友史沃茨回忆道:“放平时大家招呼一下也就算了,但是科比在接下来的两周会愤怒的盯着我,好像我上丢的是NBA总决赛最后一球。”
那一年的洛马里昂中学打出了夸张的27连胜,并如约获得州冠军。1996年五月,科比把自己的高中得分定格在2883,超过了40年前张伯伦在宾夕法尼亚创下的2395分记录。
这便是科比·布莱恩特在费城的成长轨迹,至于那句“我们早就知道你了”,灵感出处大概也来自科比。因为他早就当着全费城人面宣布:“我决定将自己的才华带到NBA!”
1996年选秀是NBA当之无愧的黄金一代,费城人用状元签选下了自己的心头肉——阿伦·艾弗森。
这个小个子永远充满斗志,他在联盟里最敬佩的后场是加里·佩顿——因为如果有人在佩顿头上得分,下一个回合佩顿一定会在进攻端找回场面。
事实也证明当时的艾弗森无论业务能力还是文化影响力,都远超科比。对面穿8号的那个新秀是老家人?噢!让他见鬼去吧,我们可有着阿伦·艾弗森。
这并非空口瞎谈,科比回忆起在费城的经历时表示听到了嘘声:“当时我还是一个新秀,第一次回费城,有球迷嘘我了,”科比说,“尽管声音并不大,但我还是受伤了,我很受伤。”
此后阶段科比和费城并无太多擦枪走火的交际,毕竟东西部两个世界——76人忙着和步行者以及雄鹿缠斗,湖人则疲于应付马刺和国王。
直到2000-2001季后赛,一边是磕磕绊绊MVP带队杀进总决赛,一边是不可一世的全胜碾过所有对手,湖人和76人在总决赛相遇,双方蕴藏的爱恨交织像火药一点就爆。
G1,大卫对抗歌利亚般的战役——阿伦·艾弗森面对着历史上最具统治力的球队没有退缩,他从血泊里拎起枪,倒下之前射出最后一颗子弹。这颗子弹就钉在洛杉矶人的头颅上,是风雨飘摇之前的墓志铭,是激起千层浪的抬手诗。他送给了湖人那年季后赛,唯一的败局。
但终究是双拳难敌四手,湖人抖擞后找回了状态,他们的对手只有自己。奥尼尔在最佳防守球员穆托姆博头上肆虐了G2,一切回到正轨。在一切要平淡收场时,《洛杉矶时报》的记者奇斯勒又问科比:“你就要回费城打总决赛了,那可是你的老家。”
科比说:“老家又怎么样?我要挖出费城人的心脏。”
6月9日,湖人飞往费城,刚下飞机,嘘声便像蜂鸣涌向科比。只有少部分人仍然支持科比,比如劳尔梅里恩中学的学生与老师。而激进的费城球迷跑去劳尔梅里恩中学门口打出横幅,辱骂科比和他的母校。劳尔梅里恩中学不得不倒戈回来,费城当地报纸刊登了科比前高中队友的采访:“他是一个离经叛道的恶棍,他背叛了父母、背叛了他的学校、背叛了他自己”。
科比对此不以为意,一边拒绝了昔日队友们的送票请求,一边对《洛杉矶时报》说:“我不会给他们门票,只要他们不是湖人支持者就与我无关。如果他们要想看比赛,那就请打开电视,看看我怎么击败他们支持的球队。”
科比说到做到,96比91,湖人大比分2比1领先76人。
赛后,愤怒的费城记者围追堵截住科比,“你为什么能说出要挖出我们的心脏?”
科比面无表情回应道:“我知道费城是一个尊重胜利者的城市,我会把尊重留在场上,那就是竭尽全力击败你们。”说完径直走回更衣室。
霍里试图以老大哥的身份游说科比,去接受费城媒体的采访,用沟通来化解情绪和矛盾,至少可以改变科比狂妄与偏激的形象,科比断然拒绝:“他们把我丢到‘自私’那一栏的垃圾桶,那就让他们继续保留那个印象,我不在乎,我只在乎我们能不能拿到总冠军。”
当然,那年能够在大西部论坛中心球馆肆意喷溅香槟的是科比,他用他场均25-7-6的表现挖出了费城人的心脏。
费城人当然不会放过科比。在8个月之后科比在2002费城全明星赛捧起了他的第一座MVP奖杯,满山的父老乡亲并没有给他任何鼓励,迎接科比的只有无尽的嘘声。像是911之后的敏感神经,稍有触碰便是大动干戈。科比在这样的嘘声里保持着他标志性的抿嘴笑,但我们能从颁奖人大卫·斯特恩的脸上看到尴尬。
爱恨皆有尽头,在2007年科比与费城终于有冰释前嫌的迹象,他回到母校梅里恩中学,出资40万美元捐建了一所体育馆。让科比感到意外的是,当时校董事会一致同意,该体育馆就以科比的名字进行命名。从那个时候起,费城似乎开始重新拥抱这个互相伤害的‘费城之子’——就像青春期毛躁小孩和中年不易的父母重修于好。
科比也敞开心扉,对他当时对费城的言论感到抱歉,因为他当时觉得费城对他并不友好:“他们可以用状元签选我,为什么不呢?”
即使这个问题被当时费城的GM格林博格特回到过无数次:“即使知道科比现在的成就,如果重来的话,我们依然会选择阿伦·艾弗森。”
这些已然不再重要,艾弗森和科比都收获了极其出色的职业生涯,未尝不是最好的宿命。
科比在宣告退役的新闻发布会上,用了那么多次的beauty——什么都那么美好,经历的失败那么美好,糟糕的投篮那么美好,甚至恢复伤病的过程那么美好。当一个人觉得一切都是美好的,那是他决心放下了,放下了,所有的经历也就美好了。
至于还要挖出谁的心脏?不,就连科比自己的那颗,都只在最后一夜跳动。
记得点个关注嗷!每天不定时更新深度文章,带你做朋友圈的懂球帝!