第五十八期

​“他是迷你罗德曼，他是控卫版的罗德曼。”——导演阿吉。

贝弗利，球迷们对这个名字并不陌生。他没有令人艳羡的篮球天赋，却有着一颗永不服输的好胜心。

上赛季，快船与勇士的季后赛中，里弗斯教练安排贝弗利去防守高大的杜兰特，这样的对位看上去有些匪夷所思，但贝弗利与杜兰特打得火星四溅，着实好看。

​贝弗利擅长防守，他的好胜心不亚于任何巨星。可正是因为强力防守，贝弗利的动作甚至看上去有些“脏”，有些球迷叫他“垃圾狗”。

今天，我们就走进贝弗利的内心世界，看看他是如何从街头混混走向球场，在竞争激烈的NBA里生存的。

心系芝加哥 贝弗利特别的出场仪式

​洛杉矶，斯台普斯中心球馆。

所有的灯光都灭了，激光灯光柱从四面八方亮起来，在球馆内动感地舞动起来。突然，光柱们都集中到球员通道口。

洛杉矶快船的出场仪式开始了，现场DJ拉长了声音，快船首发球员的名字被高声叫出来。

那晚的比赛备受关注，快船将赛季首次对阵湖人，两支球队夏季招兵买马，俨然都是总冠军的有力竞争者了。

“控球后卫，8年老将，来自芝加哥……21号，帕特里克·贝弗利！”

贝弗利低头跑出通道，同队友们一一击掌，他拍拍胸脯，手指着上空，这位快船后卫在每场比赛前都会这么做。

​是的，赛前，贝弗利看上去非常冷静，他宛如陷入沉思，你丝毫不会想到十几分钟后，他会是球场上的野兽。

贝弗利站在一旁，等待每一位快船球员跑出通道，他和每位队友都有专属的问候方式：与沙梅特的问候方式是后仰跳投动作，与祖巴茨的问候方式是勾手投篮动作。

细心的人能发现，介绍贝弗利的出场方式与其他球员不同。快船的其他球员，现场DJ通常念出他们的国家或者大学，比如祖巴茨，现场DJ会喊道：“伊维察·祖巴茨，来自克罗地亚！”

贝弗利则不同，也只有贝弗利被喊出的是其成长的城市。

​“来自芝加哥，他能在不利的位置上抢到篮板。我想那很多是因为他的勇气，他相信那应该是他的球。”里弗斯教练这样评价贝弗利的坚韧。

本赛季，里弗斯希望贝弗利带着愤怒和激情打球，让他成为球队的精神领袖。里弗斯同时声明，他希望贝弗利只是带着热情打球，不是情绪化。

​“我被犯规没吹时，我以前常说，‘你在搞什么，裁判？！’现在我会说，好吹罚。全队都看到我那么干了，其他人也被感染。全队都在看着我，其他人也和我一样了，你知道吗？我们做的这一切都是为了成长。”贝弗利说。

“除了篮球，就是毒品。”

​近年来，贝弗利始终在努力管理自己的情绪。自从走出芝加哥以来，他一直在成长。

当被问及如果不打篮球，他的生活会是什么样时，贝弗利毫不犹豫地说：“我可能是世界上最好的毒贩。”

贝弗利出身于K-TOWN，这一地区因为所有街道都以字母K开头而得名。那是一座位于芝加哥西部的城市，在北劳戴尔和西加菲尔德公园之间。

2008年夏天，贝弗利回到家乡待了几个月。大三时，贝弗利因论文作弊遭到阿肯色大学禁赛一年。尽管已经打出了名堂，这一变故让贝弗利的生活陷入停滞。

要么继续篮球生涯，要么去街头谋生。

彼时，贝弗利已经有了一个两岁的儿子和一个刚出生的女儿，他才20岁。

​几经周转，一位经纪人给了贝弗利5000美元作为定金，他拿到钱后，觉得自己更应该靠打篮球养家糊口。

“我要养家糊口，你知道吗？在我的家乡，我没有奢侈的养老金，或者父辈们留下的财产、家族企业，你知道吗？”贝弗利说。

“除了篮球，就是毒品。”

贝弗利来自单亲家庭，父亲早早离开，靠母亲丽萨·贝弗利养大。

那时，母亲莉萨每天做三份工作来养活儿子，她以单身母亲的身份在芝加哥市中心租了套一居室公寓。她的母亲、婶婶和兄弟姐妹轮流来抚养孩子。

白天，丽萨在电话公司上班，她晚上要去两家卡车公司做夜间调度员。有意思的是，无论多晚下班，丽萨都会挤时间去做美甲。

贝弗利四岁时，丽萨终于有钱买下一套小公寓，她极力保护儿子，让他远离充满罪恶的现实环境。那时，芝加哥的贫民窟里，你随时能看到吸食毒品的人。

​遗憾的是，贝弗利没能逃脱毒品，他看到母亲为了养活自己而去和贩毒的男友约会。

成大后，贝弗利学会了推销毒品。

“我妈妈不得不做些无奈的事情，来维持我的生活。她约会的男人都是毒贩，我从那些男人身上学到了很多东西，这在芝加哥司空见惯。”

其中有位叫阿德莱·胡德的毒贩，与丽萨交往了四年。据丽萨回忆，胡德最终在车里中了八枪，丧命街头。

贝弗利很怀念胡德，他给自己的大女儿起名为：阿德莱。

​少年时，贝弗利偷偷背着母亲出去贩毒，他跟着胡德学会了很多贩毒技巧。几个月后，母亲还是知道了真相。

“哦，天啊！我的心都碎了，我对不起他。”丽萨说。

从车祸中死里逃生 弟弟丧命改变生活

​靠贩卖大麻，贝弗利赚了不少钱。2008年8月，在十字路口等红绿灯时，贝弗利的白色道奇车被一辆闯红灯的车撞到。

车翻了三次，贝弗利没有系安全带，好在车窗是开着的，他奋力爬了出来，没有受伤。他记得事后救护车里的急救医务人员告诉他，他不应该活着。

直到现在，贝弗利一闭眼，还能回想出两车相撞时发出的巨大玻璃破碎声。

“我听到一个声音说你会没事的，那一定是上帝说的。”

贝弗利死里逃生，但这不意味着好运。

贝弗利是家里的独生子，他却有个极其要好的弟弟——多诺万·莫里斯。

贝弗利比莫里斯大三岁，一起长大，形影不离。

“他们就像兄弟一样，他的祖母收养了很多孩子。帕特里克在那呆了很多年，他们共同长大。”丽萨说。

​车祸发生几周后的一个周六，贝弗利开车送莫里斯去西卡莫林大道，他在车上有种不祥预感。

所以，在车上时，贝弗利就一再劝说莫里斯跟自己回奶奶家吃晚饭，像往常一样。

“我们走吧，我们回去吧。”贝弗利对莫里斯说，可无济于事。

贝弗利开车走后不久，他接到一个电话，告诉他莫里斯死了。晚上11点左右，莫里斯中了好几枪，贝弗利和母亲去医院辨认了莫里斯的尸体，他死时才16岁。

“我不应该把他带到那里去，我应该拦住他，你知道吗?”贝弗利总能在脑海里回想着那个时刻，成千上万次。

为了谋生远赴海外 用坚韧立足NBA

​“我经常忍气吞声。”

莫里斯去世两天后，贝弗利接到了去乌克兰联赛打球的电话。

“我要去打篮球了，而不是留在过去。”

这是莫里斯去世两天后，贝弗利脑中闪现的想法。

“人们议论纷纷，我不知道真相，他们说他成了替罪羔羊。当然，我不会把他比作一只羔羊的，但他的死唤醒了我的家人。他迫使我，回到生活正途。”

​2008年，贝弗利开始了流浪之旅，他去乌克兰乙级联赛打球，场均得到16.7分和7个篮板。

2009年，贝弗利在总第42顺位被湖人选中，旋即又被交易到热火。由于双方没法谈拢合同，贝弗利继续在欧洲打球。

贝弗利随后加盟了希腊甲级联赛豪门奥林匹亚科斯，他在2010年代表热火打完季前赛就被裁掉，无奈远赴俄罗斯打球。

2013年，火箭用三年底薪签下贝弗利，他从发展联盟打起，在林书豪受伤期间回归NBA，一举成名。

如今，贝弗利依然是快船最具能量的球员。

​里弗斯教练知道芝加哥有着悠久的篮球历史，那里走出过以赛亚·托马斯、罗斯等球星。

安东尼·戴维斯也来自芝加哥，他是很多孩子的偶像，但里弗斯认为贝弗利是个例外，纪录片导演阿吉非常认同里弗斯。

“贝弗利是这些家伙中极其坚韧的一个，其他球星上场就能得到20分，立即发挥作用。而贝弗利代表了那些必须出国谋生、必须尽力工作的家伙。他是迷你罗德曼，他是控卫版的罗德曼。联盟中没人能像他那样，疯狂防守。”阿吉说。

​贝弗利是位励志典型，他从街头混混变成了NBA球员，现在拿着3年4000万美元的大合同。

贝弗利拿出一笔钱为母亲在西耶纳种植园买了一幢有六个卧室的豪宅，他鼓励母亲去疯狂购物，可母亲为了省钱拒绝了儿子的要求。

​“我说，‘不，不。万一发生什么意外呢？我要做好自己，确保万无一失。’”丽萨说。

经过多年努力，贝弗利已经赢得了强力后卫的名声。本赛季，贝弗利场均能抢下6.9个篮板，可见其积极性。

对贝弗利而言，永远不要忘记出身卑微是最重要的。平日里，他喜欢去洛杉矶的医院发放免费食物，为穷人派发平价快船球票。

​有了贝弗利的存在，快船的篮球文化同样在改变。快船现场DJ介绍其他球员时，不再介绍他们的大学，而是冠以其家乡。

“后卫，来自帕姆代尔…13号…保罗·乔治！”

“前锋，来自莫雷诺山谷……2号…伦纳德！”

赛前，贝弗利会拍拍胸膛，手指上空，他在提醒自己：因为什么，让他能在NBA打球，而不是游荡在芝加哥街头的黑暗角落里。

“我不能辜负自己，我不能低头，让别人侵犯我的区域。我不能让芝加哥失望，为了我的城市，我要昂首战斗。”