刺客1988:比马刺2013年败给詹姆斯更残酷(也更酷)的失之交臂
艾塞亚·托马斯哭了。
不是痛哭,只是啜泣,泣不成声到难以自持。
那是20世纪90年代中期,托马斯已经退役了,正参加ESPN-2台的电视节目录制。这档节目叫《NBA's Greatest Games》(NBA最伟大的比赛),播放一些NBA历史上的经典比赛,主持人丹·帕特里克会把当场比赛的参赛球员请来,跟他一起回顾历史时刻,聊聊时过境迁的感受。
托马斯加入的这期,主题是1988年NBA总决赛G6。第三节播完,镜头切回演播室,托马斯哭了。此前他从未看过这场球的比赛录像,现在坐到电视机前,以观众的姿态回看,他控制不住自己的情绪。
体育专栏作家比尔·西蒙斯把当时的场景详细描述在他的《篮球之书》(The Book of Basketball)里。用比尔·西蒙斯的话说,后面发生的事情让人喘不过气来。
实际上,主持人丹·帕特里克只问出一个再简单不过的问题:“这为什么困扰你?”
沉默。
艾塞亚·托马斯说不出话来,他擦着眼睛,好不容易在脸上挤出一个极不自然的微笑,仍然难以自持。
终于,他一边拿手帕擦着眼睛,一边含糊地说:“我只是……我……我从没看过这个。你只是……你不会懂的。”
丹·帕特里克没有接话。
哭有很多种,最难安抚的是英雄泪。
◇ ◇ ◇
艾塞亚·托马斯和以他为首的那支底特律活塞“坏小子军团”(the Bad Boys),大概是NBA历史上最复杂的角色。
如果你是20世纪90年代追随着迈克尔·乔丹进入NBA世界的,那几乎可以肯定,对你而言,托马斯从一开始就是个反面人物。在乔丹的传奇故事中,托马斯有如下一些重要的对手戏:
1985年NBA全明星赛,乔丹以新秀身份入选东部全明星首发,而他参加扣篮大赛的独特着装,他在电梯里没跟托马斯打招呼的事实,还有更重要的——他在球场外取得的商业成功,惹恼了托马斯。于是托马斯联合“魔术师”约翰逊、“冰人”乔治·格文等老球员,约好在全明星赛上给菜鸟乔丹一点颜色瞧瞧,冻结他,不给他传球。此事在全明星赛后还被拿到媒体上大肆宣扬,让乔丹更加难堪。是为“冰冻事件”,乔丹跟托马斯自此结下梁子。
后来托马斯的底特律活塞队成了乔丹的芝加哥公牛队在东部的天敌。从1988到1990年,公牛连续三个赛季被活塞终结,从东部半决赛打到东部决赛,从1-4输到2-4再输到3-4,乔丹死活没迈过这道坎。活塞队还设计出一套后来大名鼎鼎的针对乔丹的防守策略,叫“乔丹规则”(the Jordan Rules)。在这套规则的指引下,“坏小子军团”愈发有攻击性,比赛中粗野的身体碰撞是家常便饭。只要能破坏乔丹的节奏,逼迫他把球传出去,托马斯和他的队友们无所不用其极。几年间,两队激烈的赛场冲突层出不穷。
直到1991年,乔丹和公牛队终于准备好了,他们在东部决赛4-0横扫活塞,痛报前仇。即便这样,托马斯也要搞事情。G4结束之前,活塞败局已定,托马斯不顾主教练查克·戴利的反对,跟比尔·兰比尔、马克·阿奎尔等队友提前离场。他们经过公牛球员席,没有向击败他们的对手表示祝贺,径直走回更衣室。如此傲慢无礼、缺失运动家风范的举动,后来引发了一场控诉风暴,并在此后很多年里反复被提及、被记录、被流传。
倘若你熟知20世纪八九十年代的NBA历史,会清楚托马斯还不只在乔丹的故事里演反派。
1987年东部决赛G5,底特律活塞vs波士顿凯尔特人,拉里·伯德在最后5秒内识破托马斯的传球意图,抢断托马斯发出的界外球,助攻队友得分,此前落后1分的凯尔特人奇迹般反败为胜,赢下天王山之战,后来也赢下系列赛。托马斯真正恶劣的事情不在球场上被抢断,而在赛后客队更衣室。当时为活塞效力的丹尼斯·罗德曼是个新秀,他口无遮拦,说伯德“被高估了”,说伯德之所以连续三次当选NBA年度MVP“只是因为他是白人”。随即有人转头拿罗德曼这明显荒谬的观点来问托马斯,托马斯不知怎么想的,决定在这种情况下力撑队友,他说自己“不得不同意罗德曼”,并补充说:“拉里·伯德是一个非常非常好的篮球运动员,但如果他是黑人,那他只是另一个普通球员罢了。”
此番针对伯德的评语,对托马斯的公众形象造成了重大伤害。那些年,底特律“坏小子军团”的粗野球风本就受到很大争议,除了底特律当地,全美大部分地方的篮球迷都视他们为恶棍。而托马斯作为活塞队领袖,场内外种种谜之行为让他日益不受欢迎。
1992年,美国派出一支历史性的男篮国家队——“梦之队”——出征巴塞罗那奥运会,托马斯不在其中。他落选的一个众所周知的原因是乔丹不想跟他做队友。
前公牛队总经理罗德·索恩最早代表选拔委员会给乔丹打电话,争取让乔丹加入,乔丹当时就说:“罗德,如果艾塞亚在这个队的话,我可不想打。”乔丹同样早早向梦之队主教练查克·戴利(也是活塞主帅)表明:艾塞亚打,我就不打。
乔丹的态度当然很关键,但多年以后人们也得知,当初不希望托马斯加入梦之队的远不止乔丹一人。
魔术师约翰逊后来透露:“说到奥运,艾塞亚谋杀了他自己的机会。那支球队,没人想和他一起打球……迈克尔不想跟他一起打,斯科蒂(皮蓬)不想跟他一起打,伯德不会为他争取,卡尔·马龙不想要他。谁会说‘我们需要这家伙’呢?没人。”
托马斯在活塞队最亲密的战友比尔·兰比尔看得明白,他说:“奥运队就是一场政治斗争。如果有一支球队,有一名球员,赢不了政治斗争,那一定是底特律活塞和艾塞亚·托马斯。”
◇ ◇ ◇
托马斯落选梦之队,兰比尔还有另一个观点,他相信这跟时机有很大关系。“在那个特定的时间,我们已经成为过去,”兰比尔说,“如果那届奥运早个两年,在我们最强盛的时候,我很有兴趣看看会发生什么。”
这就是艾塞亚·托马斯和底特律“坏小子军团”角色复杂的另一面:他,他们,真的很强,强到你没法忽视。
若真如兰比尔所说,梦之队早两年组建,托马斯无论如何都该在12人名单中——论个人能力,论江湖地位,不让他进都说不过去。
从小托马斯就是同年龄段全美国最好的篮球运动员之一,进入NBA之后他也迅速成为一线明星。他个头不高,注册身高为6英尺1英寸(1.85米),实际可能再矮一点,大致在阿伦·艾弗森和克里斯·保罗之间。但他天赋极佳,头脑聪明,而且啥都不怕——去看看他在场上跟人起冲突或者差点起冲突的画面,他的对手没有一个不比他高出一大截,其中包括公牛队身高7英尺1英寸(2.16米)的铁肘中锋比尔·卡特莱特。
托马斯是一名真正的控卫,纯控卫。比尔·西蒙斯认为托马斯拥有你“梦想中的控卫”身上最多的优点:得分,关键得分,传球,持球突破,敏捷性,领导力,好胜心,强硬,防守,主导快攻,还有——为了让队友融入进来,愿意牺牲自己个人数据的无私。
“坏小子军团”最好的那几年,阵中充斥着不完美的得分手,人人都能得分,又人人都不够无解。有的人招式很单一,有的人不能自己创造得分机会,有的人投篮不稳定,有的人甚至根本不爱出手。是托马斯补足着他们,主导着球的去向。
而托马斯本人的攻击力非常强,在球队需要的时候,他完全可以自己接管比赛。
1984年季后赛首轮,对纽约尼克斯的G5生死战(当时首轮还是五战三胜制),托马斯第四节最后94秒之内独得16分,以一己之力将比赛推进加时(尽管活塞还是输了)。
1987年对亚特兰大老鹰的东部半决赛,托马斯G3有单节砍下25分的壮举,G4又在最后5秒杀进人丛中打进制胜球。
20世纪80年代末、90年代初那几年,如果说魔术师、伯德和乔丹是当时公认的NBA三大巨头,那么托马斯就得算是第四巨头。倘若他个头再高一些,有2米上下,那他跟那三位就是一个级别的。活塞队当时的媒体公关主管麦特·多贝克就说,如果艾塞亚·托马斯身高能有6英尺6英寸(1.98米)的话,那他就是迈克尔·乔丹。
稍微了解一点NBA历史你就会懂,那个时期,江湖地位堪比魔术师、伯德、乔丹三人,一定需要个人实力和团队荣誉两方面都无懈可击。查尔斯·巴克利和帕特里克·尤因是当时何等出类拔萃的人物,到梦之队征战巴塞罗那奥运会期间,还成天被魔术师和乔丹损,在那个球员的顶级圈子里抬不起头来。有时候巴克利想坐下来加入他们,魔术师和乔丹会跟他说:“对不起查尔斯,这儿是戒指桌。”意思是,你没有冠军戒指,你没资格坐这儿。还有些时候,魔术师跟伯德一块儿练投篮,魔术师也会跟巴克利或尤因说:“这里是戒指筐。”你没有冠军戒指,你不能跟我们一起在这个篮筐投篮。
托马斯要是在,就不会有巴克利的困扰。他配得上梦之队“超级圈”的一切标准——除了没入选梦之队之外。
历史有许多“本该”、“差点”、“其实”的戏剧性关键时刻。那些时刻,只要偏差一点点,后来的面貌就会很不一样。
在并不久远的过去,圣安东尼奥马刺深谙此理。2013年NBA总决赛G6的最后28.2秒,只要偏差一点点,他们就可以提前一年重登最高领奖台,没准一年后就能收获他们从未有过的两连冠,蒂姆·邓肯的职业生涯也就有六个总冠军了。
那久远一点的艾塞亚·托马斯和底特律“坏小子军团”呢?
1988年NBA总决赛G6,只要偏差一点点,他们也将提前一年拿到自己头一个总冠军。这意味着,从1988到1990年,底特律活塞很可能抢在芝加哥公牛之前实现三连冠,成就一个名副其实的“坏小子王朝”。
而现实中,从比尔·拉塞尔的波士顿凯尔特人结束八连冠伟业之后,到乔丹的芝加哥公牛统治九十年代之前,NBA超过25年没有出现过三连冠球队,伟大如魔术师、伯德者也从未做到。
本该……差点……其实……
1988年的NBA总冠军本该是活塞的。“坏小子军团”差点完成三连冠。其实,“微笑刺客”艾塞亚·托马斯的历史地位,可以比他后来实际获得的,再高一些。
◇ ◇ ◇
1988年6月19日有机会成为底特律活塞队史上头一个夺冠日。那年总决赛前五场打完,他们总比分3-2领先于洛杉矶湖人,可以在这天终结对手、终结系列赛、终结赛季。当然,这并不容易,因为收官得在对手地盘上完成,荣耀须在洛杉矶论坛球馆实现。
赛前“刺客”告诉自己要主宰这场球。由于控卫位置上摆的是身高6英尺9英寸(2.06米)的魔术师约翰逊,湖人一向不太能摆平有速度且善于持球创造得分机会的控卫。一年前,“瞌睡虫”弗洛伊德(Sleepy Floyd)就在打湖人的时候单节轰下29分,创下NBA季后赛个人单节得分纪录,该纪录保存至今未被打破。弗洛伊德是个不错的球员,入选过一次NBA全明星,可显然跟托马斯比还差着档次——如果他都能给湖人制造这么大麻烦,可想而知,面对只差一场就能赢得生涯首冠的艾塞亚·洛德·托马斯三世,湖人的处境有多凶险。
托马斯的中名洛德(Lord),意思是主,是上帝。无论赋予他怎样的意象,总之在那一天,托马斯很可怕,他从一开始就决定让自己变得很可怕。
那天比赛下半时开始不久,活塞以48-56落后,托马斯像是突然间嗅到了血腥味,开始花式拿分。接下来七分半钟内,他神乎其神,连下14分。
然而就在他挥洒自如、不可阻挡之时,在一次快攻中,托马斯分球给队友后,右脚踩到湖人后卫迈克尔·库珀的脚上,崴了。运动中崴过脚的人都明白那感受,脚踝钻心地疼。托马斯试着站起来,马上支撑不住又倒了下去,痛得发不出声音。
声音在心里,在脑海中。他的心在咆哮:“不要现在!不要现在!”
不要!不要这个时候受伤!现在不是时候!
此时距离第三节结束还有四分多钟,托马斯由训练师和队友扶着,一瘸一拐走到场边球员席坐下。训练师为他简单处理右脚踝的伤,那里已经开始淤血肿起来。刚弄完,托马斯就张口对身边人说:“告诉查克(主教练戴利)我准备好回场上去了。”
他要主宰这场球。他仍然决定要这么做。
只下去35秒,两边各打了一回合,托马斯又回到场上。66-74,活塞还落后8分。
托马斯继续自己的得分秀,一回来就立刻挺枪杀敌。他在左底角接队友传球,沿底线运一步过掉扑过来的湖人明星前锋詹姆斯·沃西,到禁区边迎着A.C.格林的防守投进。
下一个进攻回合,托马斯单挑库珀——库珀是那个年代全联盟最好的外线防守球员之一,湖人队一般都用他去防对方最好的外线攻击点——托马斯往底线走,运一步强行跳起后仰出手,球打板入筐,还造成库珀犯规。
右脚崴了,托马斯这两球都用左脚发力起跳。第二球投出后身体失衡得有点厉害,他一路退到差点扎进底角观众席里。
加罚不中,托马斯还是让活塞追到70-76。接下来艾德里安·丹特利和罗德曼各打进一球,74-76,湖人叫暂停,此时距离第三节结束还剩不到两分钟。
暂停后湖人罚中一分,比赛再次进入刺客时间。托马斯先是从右翼命中一记三分球,将比分扳成77平,随即又参与快攻,接罗德曼助攻把球放进,活塞以79-77反超。
快攻上篮这球,托马斯还是左脚起跳,他收不住前冲之势,落地后摔到底线摄影师身上。托马斯二话不说,爬起来,一瘸一拐玩命往后场退防。这是壮士断腕一般的英雄演出,是运动场上最美好的东西,它动人心魄,它超越胜负。
湖人得分追成79平后,活塞执行第三节最后一攻。托马斯在左底角拿球,再次单挑库珀,直接翻身干拔。库珀比他高出10厘米以上,没有犯错,没有失位,没有反应慢一拍,但就是无力阻挡托马斯投出的球直穿网心——此时此刻,此情此景,谁又阻挡得了呢?活塞以81-79领先进入最后一节。
托马斯整个第三节13投11中砍下25分,创下NBA总决赛历史上个人单节得分纪录,只比“瞌睡虫”弗洛伊德一年前创造的季后赛纪录少4分。托马斯的总决赛纪录,同样至今未破。
胜负悬而未决,双方继续纠缠。第四节剩差不多四分半钟的时候,托马斯被库珀戳到眼睛。脚踝真不是他当天身上唯一在痛的地方——他脸上被开了个口,在流血;他手指有一根被戳到;他的眼睛,他的脚踝……
而他,要主宰这场球,他仍然决定要这么做。
终场前1分44秒,魔术师反击上篮得手,湖人99-98领先,活塞叫暂停。暂停回来后,托马斯跟兰比尔打挡拆,尽管两名防守人都扑向托马斯,托马斯还是决定自己来,没传球给兰比尔。这是个“英雄球”。只见托马斯运球杀到底线附近,并未甩掉魔术师的防守,却还是强行跳起出手。魔术师足足比他高出20厘米以上,没有犯错,没有失位,没有反应慢一拍,可那又如何?球进再反超,活塞100-99。
此后罗德曼防守端封盖沃西,乔·杜马斯进攻端突破造犯规两罚全中,在比赛时间剩下整整一分钟的时候,活塞以102-99领先,总冠军触手可及。
奖杯被运进了活塞更衣室(那个年代夺冠都在更衣室颁奖,不在球场中央),冰镇香槟也送了进去,CBS电视台把活塞老板比尔·戴维森请到那里准备直播颁奖仪式。
然而这些准备工作很快撤离,奥布莱恩杯在戴维森碰到它之前就被带走了。魔术师后来说:“一分钟很长的,很长的。进两个球,防下两个,你就领先了。”
剩52秒,湖人后卫拜伦·斯科特急停中距离跳投得手,湖人101-102。
28秒,托马斯底线后撤步跳投,就是他在第三节最后一攻投进过的那种球,几乎一模一样,但这回球弹筐而出。活塞依然领先1分。
14秒,湖人年满41岁的超巨老中锋卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔底线天勾出手,裁判吹兰比尔防守犯规,场边的戴利震惊了——在如此重要的时刻,吹这种“莫须有”的软绵绵犯规,不符合NBA的一贯作风。不管怎样,贾巴尔两罚全中。正如魔术师所言,防一个,进两个,湖人就以103-102领先了。
活塞仍有机会,球权在他们手中。戴利暂停时画了个给托马斯的战术,可丹特利发完边线球进来,托马斯跟他撞了个满怀,摔倒在地。接球的杜马斯一看,决定自己攻,他正面杀入禁区,在比赛剩8秒的时候从距离篮筐仅6英尺(不到两米)远处投篮,球没进。篮板球落到罗德曼手上,又莫名掉出,被斯科特拿到。尽管斯科特两罚全失,湖人还是惊险地保住了胜利,将系列赛总比分扳成3-3。
活塞的冠军美梦变成了噩梦。现在,他们不仅要在对手的地盘上抢七,而且托马斯能否上场成了问题。
“他的脚腕肿得老大,”戴利说,“艾塞亚给了我们一场不可思议的比赛,我们和他一样受伤。是他让我们回到比赛中。我们在进攻上没有给他足够的支持。我们离总冠军只有45秒,还能说什么?”
托马斯要主宰G6这场球,他几乎做到了。整场比赛,他投篮32中18,其中三分球3中2,得43分,助攻8次,抢断6次。他赢得了所有人的敬意,却没有拿到胜利。
G7一战定输赢,活塞训练师试图用48小时创造一个奇迹。生死战前一天,托马斯拄着拐参加新闻发布会。记者问:“脚踝有多严重,艾塞亚?”托马斯答:“非常糟,我知道。”他又说:“此时此刻,我拿不准自己会不会打。看过我脚踝的大多数人,都觉得没什么机会。”
他打了。G7赛前热身他还瘸得厉害,可上半时仍然拿到10分,让活塞以52-47领先。但中场休息那个时间让他脚踝变得僵硬,他再硬撑也没法在场上正常发挥,跑跳都受限。他全场一共打了28分钟,12投4中,只拿到上半场那10分。
活塞也不是完全丧失竞争力,他们在比赛时间剩1分17秒时追到100-102,剩6秒时兰比尔扔进一个绝望三分还追到105-106,可A.C.格林被放空的上篮将比分锁定在108-105。
最后时刻,兰比尔把底线球长传送到中线的托马斯手中,托马斯未能完成投篮,栽倒在地。
1988年的总冠军就这样归了洛杉矶湖人。那些“本该”、“差点”、“其实”,终究只是“本该”、“差点”、“其实”而已。
◇ ◇ ◇
“这为什么困扰你?”丹·帕特里克问。
“我只是……我……我从没看过这个,”艾塞亚·托马斯说,“你只是……你不会懂的。”
丹·帕特里克没有接话。
托马斯努力让自己平静下来,继续说:“那种情绪,那种感受,当你那样在打球的时候,而且你知道,你真的拼了命在争取……你拼了命在追求。你倾注了自己的心血、自己的灵魂,你付出了自己的一切,而……”
他再次卡住,说不出话来,再度努力平静了一下自己才又说:“这就像,回头再看,了解我们作为一支球队所经历的所有那一切,还有那些人,那些情谊,那一切的一切……你就是不会懂的。”
他又挤出一个微笑,一个怪异的微笑。换个场合,你大概会把这微笑理解成一种俯视,一种居高临下的优越感。
托马斯继续往下说,现在他想让丹·帕特里克理解。
“你知道,就像你所说的,去看看丹尼斯(罗德曼),丹尼斯走过的路,去看看维尼(约翰逊),去看看乔(杜马斯),去看看比尔(兰比尔),去看看查克(戴利),去了解我们所经历的一切、我们为之战斗的一切……我是说,我们不是湖人,我们不是凯尔特人,我们只是……我们什么也不是。我们是底特律活塞,试着在联盟中走出一条自己的路,试着打出一片天地,你懂的……让人们清楚我们是一支好球队。我们就不是他们一直让我们成为的样子。”
丹·帕特里克敏锐地插嘴道:“你们不是‘表演时刻’(湖人),你们不是凯尔特人,你们是没人赞赏肯定的队伍。”
“是的,”托马斯点头认同,现在他知道自己要说什么了,“看到这个,感受到这个,体验这所有的情绪,我是说,作为一名球员,你打球就是为了这个,这就是你想要拥有的感觉。当十二个人像那样团结在一起,你知道,这是……这是……”
他努力想找出恰当的语言来表述,却没有找到。然后,他终于还是说:
“你不会懂的。”
是的,我们再努力尝试去感同身受,终究不曾参与其中,那不是我们的亲身体会和共同经历,我们就是不会懂的。
如果不天然把刺客当成坏人,艾塞亚·托马斯在ESPN-2台这段饱含英雄泪的真情流露是十分动人的。
他说他们不是湖人、不是凯尔特人,是因为在他们之前,NBA只有洛杉矶湖人和波士顿凯尔特人这两大豪门构筑得起王朝,20世纪80年代也一直是湖人和凯尔特人这样的豪门、这样的大城市大市场球队占据着舞台中央,扮演着主角。而他们,底特律活塞,他们真的“什么也不是”。
他们出身草莽,一路抗争,用残酷甚至野蛮的方式向上攀爬,被贴上“坏小子”的反派标签,终于,他们有实力跟处在顶端的主角队伍一较高下,并且差点把对方打下来,就差1988年总决赛G6那一点点……
明白托马斯为什么会泣不成声了吗?他那么努力,把自己的命豁出去,就差那么一点点。
一年之后,托马斯和活塞队卷土重来,再没人能挡住他们。1989年总决赛,他们4-0横扫湖人,报了一箭之仇,捧得队史上头一座冠军奖杯。然后1990年,他们再以4-1击败西部的波特兰开拓者,成功卫冕。
底特律活塞没能实现三连冠,艾塞亚·托马斯也没能成为他原本可以成为的更伟大的球员,他还因为“政治因素”落选了梦之队。如果1988年是不一样的结果,他,他们,会不会有不一样的人生?
当然,正如无数穿越题材作品展现的那样,如果1988的结果发生改变,没人能保证后面的事情不会跟着变。至少,如果活塞1988夺冠,他们就很难在1989年2月份送走之前的头号得分手艾德里安·丹特利,换来托马斯的发小马克·阿奎尔(那是另一个故事,也是托马斯的另一个黑料),谁又敢说活塞在1989和1990一定都能赢到最后呢?
就像2013年总决赛G6如果没有雷·阿伦那记历史级的底角三分,马刺能在2014年打出更好的“小球”吗?他们一定还能拿到2014年的总冠军吗?就算还能,就算邓肯的戒指数量增加到六个,2014的夺冠体验还会有现实中这般甜蜜吗?还会有“It makes last year OK”(这让去年变得还好)的解脱与畅快吗?
我们不知道,也不必知道。时过境迁,那些“本该”、“差点”、“其实”变得又没有那么重要,过去就过去了。
历史记下英雄,记下那差之毫厘的刺客传说,记下托马斯本人重温惨痛经历时的真情流露,记下——噢,他竟然输了,但是,真酷啊。