NBA人物志:用平庸的天资,演绎完美篮球人生——拉里伯德
在NBA历史中,拉里-伯德有着很高的地位,你可以在各种纪录和规则手册上找到这个名字。
1979年他和魔术师约翰逊的NCAA总决赛对决依旧是收视率最高的大学球赛;
1992年的巴塞罗那奥运,那个将篮球运动国际化的重要时刻,他是造就者之一;
以他名字命名的“伯德条款”至今仍左右着NBA球队和球员的命运;
即便翻开NBA的垃圾话历史,那句“你们是来争第二的吗”也是当之无愧的总统山。
而拉里-伯德获得的评价也是高的吓人,其中当数凯尔特人名宿鲍勃-库西的点评:“伯德来到世间,是为了给一切篮球技术制定新的指标。”即便是伟大的迈克尔-乔丹在97年总决赛封神表演,也不曾收获类似的评价。
相对而言,伯德并没有和他的评价相符合的身体素质。他无法像摩西-马龙一样在快攻中以一记引爆全场的战斧劈扣结尾;也无法像迈克尔-乔丹一样在篮下闪转腾挪,用超强的滞空能力让对手倒戈;更无法像J博士那样用长臂从篮板之后画出一条完美的弧线,看醉无数球迷。只看静态和动态天赋,你怎么也想不到伯德这个平平无奇的白人能够和前边三位一样跻身于NBA历史大拿的榜单当中。
而回顾拉里-伯德的篮球生涯,你就会发现他之所以能够成为绿军球迷口中的“荣誉的化身”,稳居NBA历史白人球员中的第一名,靠的并不是他的身体素质有多逆天,而是凭借着一颗不断思考的大脑支撑起了他的完美篮球人生。
伯德初入联盟时并不强壮。在没登陆NBA前,伯德在NCAA的场均数据已经来到了夸张的30+10,大四那年更是带领印第安纳州立大学打出33连胜,但伯德明白自己的体格对于80年代崇尚对抗的NBA赛场上来说还远远不够。所以,他在登陆NBA前的那个夏天便开始疯狂训练增重,让自己变得强壮。
1979年,伯德在NBA的第一场比赛,是对阵休斯顿火箭队。面对当时已经场均25.8分的摩西-马龙,伯德10投6中,贡献出了14分7篮板5助攻,全面,而且展现出了不俗的传导球的能力,带领凯尔特人114-106击败火箭。红衣主教在赛后兴奋的拍着自己的大腿,伯德首秀展现出来的正是可以带领凯尔特人走向复苏的潜质。
那时的凯尔特人已经许久不曾踏入季后赛的大门,在伯德来之前,凯尔特人的上赛季仅取得了29胜。五年前的他们有多么的风光,现今就有多么的落魄。红衣主教将宝全部压在了伯德身上——在78年联系伯德登陆NBA未果,为此他们不惜将重建计划推迟一年。为了一名白人球员如此不计代价,这对于绿军来说是一次豪赌。
而伯德,显然值得绿军的这次豪赌。77-78赛季凯尔特人的战绩是32胜50负,这已经是自1949年以来球队的最差战绩,由于伯德要完成学业而推迟一年加入NBA,78-79赛季凯尔特人更创造了29胜53负的新低。但随着1979年伯德的到来,标志着NBA联盟历史上最伟大的一次翻身仗打响了。
为了报答红衣主教的无条件信任和绿军的知遇之恩,伯德打满了他的新秀赛季。在82场的比赛中,绿军球迷每次看到伯德的超神表演,都会感激涕零的赞叹一次红衣主教英明的决定。进入NBA的第一个赛季,伯德带着场均21分10.4篮板4.5助攻的数据让凯尔特人豪取61胜重返季后赛。不仅入选了全明星,还从当季冠军——魔术师约翰逊手中抢走了最佳新秀。
在选到伯德这个不世出的球员之后,凯尔特人这个夺冠经验丰厚的豪门终于开始有条不紊的运转操作起来。在80-81赛季开打之前,绿军神奇般的凑齐了有史以来最豪华的锋线阵容。波士顿的球迷们做梦也想不到伯德、麦克海尔、罗伯特·帕里什以及塞德里克-马克斯维尔这四个人会一同出现在自己的主队中,带领自己朝着总冠军奖杯进发。
而这四个人也没有辜负球迷们的希望,时隔5年,他们终于让绿军重新捧回奥布莱恩杯,和费城76人的季后赛更是成了永世经典——凯尔特人先是以1-3落后,随后在悬崖边上居然连胜3盘反败为胜。而在总决赛上,伯德就像他的NBA首秀一样再次以4-2轻松击败马龙和他的火箭队。
二年级新秀伯德发挥依旧稳定,场均可以拿到21.2分10.9个篮板,以及当赛季的161记抢断和3239分钟的出场时间,这四项数据都位居全队第一。值得一提的是,在和伯德近距离接触了两年之后,红衣主教给出了他自己对于伯德的评价:“数据是最不能说明伯德价值的玩意。”
是的,如果你看了伯德的比赛就会对红衣主教这句点评深以为然。伯德在场上做的就是保持思考,他不习惯于仰仗自己的身体,更喜欢靠自己的脑子打开局面。
没有摩西-马龙的爆发,但保持思考会让他在场上的走位更加灵活;没有乔丹滞空能力,察言观色的回报就是联动队友打出更流畅的进攻;没有J博士的臂展,却会动用心思在篮下卡位,用巧劲在比他更高的大个子头上摘得场均接近11个的篮板数;脑子转的够快也弥补了他横移慢的缺点,靠着协防和补防拿到了三次最佳防守二阵。
人们在评价伯德的球风时,很少会用到冲击力这个词语,而是顶级球商所带来的流畅,写意以及从容。三连MVP时期的伯德在场上最常用的一招便是背转身走底线反扣,伯德的身体素质不允许他生凿硬吃,但那些身体素质顶尖的球员,譬如摩西-马龙,譬如罗德曼,都不止一次地被他用这种巧招隔扣羞辱。
伯德的领袖气质同样为人津津乐道。场上跟对手的垃圾话自然不需赘言,如果你想在场面话上打击绿军队员的士气,那只能是自讨苦吃。他热衷于让队友表现的更好,作为当家球星,他根本没有对球权的偏执,场均5次助攻就是很好的说明。倘若当时的NBA引进二次助攻的数据统计,伯德的传球意愿会被更多人称赞。
场下的伯德则是一个出了名的训练狂魔。从第一个休赛季开始,伯德就养成了每天跑上3英里(1英里约等于1609米)热身,然后骑自行车12.5英里,还有冲刺跑等训练的习惯,这样的训练强度甚至引起了前辈的担心。
在新泽西的全明星赛上,阿蒂斯-吉尔摩尔曾告诫伯德:“拉里,你现在是一名非常优秀的球员,你会成长为一名伟大的球星,但如果你按照现在这样的方式打球的话,你的职业生涯难以长久。”我回答说“我没法改变方式,这就是我的风格。”队内最优秀的球员却永远不会懈怠,伯德的自律和刻苦鞭策着每一个绿军球员。
就这样,伯德在80年代以他超群的球商和领导能力成功地在NBA中散播着绿色恐怖。值得一提的是,篮球在那个时代是一项非常粗鲁的运动,球员们一些有针对性的犯规以及除了高速摄像头没人能注意到的小动作在当时并不被严厉吹罚,除非你被打得失去知觉。在这样的环境下,就连乔丹也被底特律那套“乔丹法则”搞得郁不得志,而伯德却拿到了三个MVP奖杯,三个冠军奖杯,两个FMVP奖杯。
头脑是伯德篮球人生中最大的财富,正如红衣主教所言,球迷们第一时间只能看到伯德的数据,但却无法洞悉到他脑海中的想法是多么的惊艳。伯德具备典型的强者思维——内心强硬,自信,高智商,这种人做什么都会成功,这一点在他退役后得到了证实。
伯德退役后虽然无法以球员的身份在NBA搅动风云,但他不仅没有像其他NBA名宿一样渐渐的淡出球迷视野,反而存在感十足。
1997年,伯德以教练的身份加盟了自己的家乡球队印第安纳步行者队。他的教练首秀赛季如同他的球员首秀赛季一样惊艳——带着曾经向自己喷过垃圾话的后辈雷吉-米勒打出了54胜,被评选为了当赛季的最佳教练,还在季后赛中再次和乔丹相遇,和公牛鏖战7场之后最终惜败。
2007年,伯德正式担任步行者队总裁一职。在他的治下,已经摆烂两年的步行者开始制定了一整套的重建计划并实施。三年后,以格兰杰、希伯特、汉斯布鲁为核心的步行者队重新杀入季后赛。
2012年,伯德作为印第安纳步行者队总裁替球队操盘补强大局得当,让步行者打出东部联盟第3佳绩,被评选为联盟年度最佳行政人员,成为了NBA有史以来,第一个做到同时获得过MVP、最佳教练、年度最佳行政人员的人。2017年5月,伯德正式辞去了球队运营总裁的职务,为自己的完美篮球人生画上了一个句点。
伯德是在小时候一次午后闲逛中接触到的篮球,当时他投进了第一个球和第二个球,得到了伙伴的夸赞,进而和篮球结缘。倘若这两球都投丢了,伯德还会成功么?只有穿越到那个平行世界才能得到这个问题的答案。不过笔者更倾向于前文所说的那样,伯德这样的人注定会成功,就像他打篮球不绝对依靠身体一样,他的完美人生,其实也并不是完全依靠篮球来演绎。