“疯狗”贝弗利：我的人生，要么打球，要么贩毒
摘要：如果没进NBA，我可能会成为世界第一毒贩（欢迎关注空口有评NBA）
撰文|空空&编辑|雯雯
每次在快船的主场比赛前，现场DJ都会例行公事介绍出场阵容，当聚光灯打在贝弗利身上时，DJ是这么说的。
“控卫，身高6尺1寸，生涯第八年，来自芝加哥城...21号，帕特里克-贝弗利。”
每一次当念到自己名字时，贝弗利都会拍拍胸口，朝天一指，那是为了他已故的亲人多诺万-莫里斯。
这样的介绍有些特别，因为其他球员出场时，DJ介绍的都是他们的母校，或者像祖巴茨这样，介绍的是他的祖国，只有贝弗利，用的是自己的家乡城市。
他这么做，要想提醒自己从哪来，又是如何走到今天这一步的。
“如果没成为职业运动员，我很可能会成为世界第一毒贩。”
K镇坐落于芝加哥城西，位于北隆代尔和西加菲尔德公园之间，因其中所有的街道名称都以K打头而得名，贝弗利的老家，就在K镇。
2008年，阿肯萨大学校队成员、大三学生贝弗利，因盗窃被球队禁赛，郁闷地回到家乡，彼时，他小女儿刚出生，还有一个两岁的儿子嗷嗷待哺。
摆上贝弗利前面的，只有两条路：要么成为职业球员，要么到街上讨生活。
“很多张嘴等着我喂，我没有那么好的命，有什么信托基金，或者祖上传下来的资产，也没有什么家族企业。”
“要么打球，要么贩毒。”
尽管有一名经纪人提前预支了5000美金给贝弗利，但在生计面前，他还是选择了来钱更快的那条路。
贝弗利小时候，他的母亲丽莎-贝弗利为了养家糊口，不得不同时打三份工，白天时，她在伊利诺伊电话公司上班，晚上要为两家物流公司送快递，剩下的时间，她还要给客人做美甲。
即便是这样连轴转工作，她也只能勉强在芝加哥城里租上一套小小的一居室。
贝弗利一家住的街区治安很差，有时在楼道里都能撞见正在注射可卡因的瘾君子，为了保护家人，丽莎不得不找各种毒贩作男友。
那时，贝弗利才四岁，丽莎一直试图把他和周围邪恶的世界隔离开，但怎么可能呢？
小贝弗利甚至早早就学会了如何注射毒品。
“是和她谈朋友的一个毒贩教我的，这种事在芝加哥没什么好稀奇的。”
有位叫阿德莱-胡德的毒贩，与丽莎交往了四年，最终在自己车里连中8枪，当场毙命。
直到贝弗利成名后，丽莎才知道，原来自己儿子当年从她男友那学会了注射毒品，并且在他离开阿肯萨大学后，一度以贩毒为生。
“我的心都碎了，觉得自己辜负了他。”
在被阿肯萨大学退学后，贝弗利转行卖大麻，收入颇丰，一切看起来都很顺利，但2008年接连发生的两件事，彻底改变了贝弗利。
先是在8月，在一个十字路口，从红灯变为绿灯的瞬间，贝弗利的白色道奇，被另一辆闯红灯的车撞飞了，连翻三个跟斗。
当时贝弗利不仅没系安全带，还开着车窗，他迷迷糊糊地从车辆残骸中爬出来，却发现自己完好无损，后来，他只依稀记得，在救护车上，医护人员告诉他，他应该能保住命。
在爆炸声、金属扭曲声和玻璃破碎声中，他清晰地听到一个声音。
“有人告诉我，不会有事的，这人一定是上帝。”
在这起事故中，贝弗利的身体，奇迹般的毫发无伤，但在几周后，他内心受到重创，至今没有痊愈。
贝弗利家只有他一个孩子，但他与外婆的养子多诺万-莫里斯只差三岁，从小玩到大，情同兄弟。
一次周六晚上，贝弗利开车载莫里斯到一处公园，他觉得有点不对劲，他不断劝莫里斯和他回去，去他外婆家吃晚饭，但莫里斯执意不从。
离开公园后没多久，贝弗利接到电话，说16岁的莫里斯身中数枪，在公园被人打死了。
“我就不该把他带到那儿，你知道吗，我本该把他拖走，或者做点什么。”
可这就是命。
两天后，贝弗利接到一个电话，问他是否愿意前往乌克兰打球，在莫里斯死后这48小时，贝弗利想了很多很多。
“我要打篮球，不能重蹈他的覆辙。”
“人们总说，用牲口献祭，来代替人，我当然不能把他比作牲口，但他的牺牲的确唤醒了我们一家。”
快船主教练里弗斯和贝弗利是老乡，他见过了太多有天赋的球员，没能从那走出来，这里每出一个以赛亚-托玛斯或者德里克-罗斯，就有一打陨落的天才。
虽然现在的芝加哥孩子，很多人都想成为下一个安东尼-戴维斯，但里弗斯认为，或许他们更应该考虑如何成为下一个贝弗利。
和2米08、天赋异禀的浓眉不同，1米85的贝弗利，是更触手可及的梦。
“贝弗利代表了所有那些不屈的硬汉，他们到海外闯过，靠着不懈拼搏才来到NBA。”
不是乐透秀，没有名校背景，这位2010年被热火裁掉的二轮秀，如今两度入选NBA最佳防守阵容，用汗水换来了一份3年4000万美元的合同。
他用这笔钱，为他母亲在休斯顿郊区买了一幢有6间卧室的大别墅，并且给她一大笔钱，让她想买什么这买什么。
但她母亲却不肯。
“不不不，万一发生什么意外呢？我得留着这笔钱，确保万无一失。”
贝弗利一家，并没有忘记自己卑微的出身，贝弗利经常造访洛杉矶各大医院，问候病人，还向穷人们发放食物。
他和母亲还联手快船赞助商、当地科技企业Honey，为低收入人群提供廉价球票。
“过去，我和其他孩子会溜进美航中心，偷看比赛，我们经常被保安赶出来。如今，我很幸运，能为人们提供10美元一张的球票，这种感觉难以言表。”
本文为空口有评NBA原创，未经授权，禁止转载！如需转载，请获取授权，并只允许微信公众号转载，不可发在其他渠道，违者必究。授权转载时还请在文初注明出处和作者，谢谢！
