当禅师杰克逊第一次遇到鲨鱼奥尼尔
我第一次见到沙克(奥尼尔)的时候,我正住在蒙大拿州的一个湖旁边,而他正在带领着一个嘻哈团体到我家附近的一个小镇里表演。那是在1999年的夏天,那个夏天我刚刚被湖人雇用。当沙克得知我整个夏天的时间都花在这里后,他联系上了我,我也邀请他光顾了我的家。
那一天,我被公事耽误了一会儿,当我回到家的时候,我发现沙克早就在我到家几个小时前就到达了。当我终于出现的时候,沙克并没有表现得很拘束。我的邻居们都走到了各自家的码头上看着这个大个子(沙克)做他的趣事。邻居们告诉我沙克在孩子们的蹦床上蹦蹦跳跳的,他还征用了别人的摩托艇做着各种高难度冲浪动作。沙克显然在我们的社区进行着一场好戏。之后,我让他过来帮我搬一块大木头——一块之前沉在海湾水下的的枯木。
我在百忙中抽出时间和他进行了一场很“认真”的对话,但我马上知道他并不是这块料。他喜欢有趣的、令人娱乐的东西——不是卖弄或是炫耀,而是另外一种与之很相似的东西。他更像一个很幽默的相声家,性格也是那种人越多他越放得开的类型。
我和那只湖人队的目标是让沙克更认真地对待他的生涯。与此同时,沙克去演了电影,他的说唱事业在进行着,他也上了电视节目,大概他觉得自己是世界上最牛的人了(膨胀到天上去了)。在99赛季季前训练营的一次晚餐上,我告诉他他应该把赛季MVP当做自己的目标。其实,我是强烈建议他去这么做,那么等他退役的时候,联盟就该把这个奖重新命名为“沙克奖”。
在1999-2000赛季的第一周,我在一次暂停中拒绝把他换下并且问他:“你觉得威尔特(张伯伦)最伟大的成就是什么?”他快速且自信地回答道:“场均50分30篮板。”
我摇了摇我的头。
“不,他场均上场48分钟。你觉得你能做到吗?”
他在暂停过后重新走上赛场,并回头看了看我。
“他能做到的话,我也能。”
因为那个赛季进入十一月后比赛并不算多,所以我让每场都让他上了48分钟,直到有一天他给他的亲叔叔打了电话(之后成为了沙克的代理人)诉苦。他并没有想过来我的办公室面对面告诉我这件事情,而是让约翰·赛利(1999-2000赛季沙克在湖人的队友,司职大前锋)来帮他传话。我也很乐意地听取了这番意见,因为我也没有真的期待他整个赛季都打满48分钟。不过那并不是重点。我们自此再也没有谈过这件事,但这真的让他进入了很好的状态,他也成功地在赛季末夺得了当赛季的MVP。
其中有一段我想分享的故事是关于那些我给球员们看的书。我的想法是通过布置球员们阅读一些书籍而借机鼓励他们发掘自己独特的性格。我在湖人和沙克合作的第一年,我给了他一本书《 Ecce Homo》(《看这个人》,哲学家弗里德里希·威廉·尼采的自传)。我认为沙克喜欢这些哲学的东西,正如作者在书名一样想表达的东西,用中文来说“你们来看看这个人呐”(彼拉多将戴荆冕的耶稣交给犹太人示众时说的话,前者将耶稣处死)。
毕竟,这本书的作者是一位自称为“伟大的亚里士多德”的人。
第二年,我给他找的书是《Siddhartha》(《悉达多》),这是一本由赫尔曼·黑塞写的关于一位男人寻找自我的冒险小说,也是稍微基于如来佛祖的生活。但我在一次长途飞行的开头时把这本书给队员们传阅的同时,我虚情假意地告诉他们:“我想在降落后听到你们对这本书的感想。”这一段特别的旅程过后,在我们在芝加哥主场对阵公牛,也就是沙克被驱逐的那场比赛后,沙克并没有等待或者面对媒体,而是径直上了队伍的巴士。在发布会过后,我登上了巴士并找到了沙克,他就静静地做在座位上,看着那本《悉达多》。在我们回程的飞机上,他来到了我的位置旁给我做了阅读汇报——他也是直到现在唯一一个给我做了汇报的人。他说:“《悉达多》是一本关于年轻的王子的故事,他有钱、有权、还有女人,正和我一样;其次他也在努力的寻找着自我,也正和我一样。”
我们最后一次以教练和球员关系的见面是发生在他被交易到迈阿密热火之后。我给他打了电话问他他在何处。在电话的另一头,我非常清晰地听到了着那边警笛的声音,大声地鸣着。
“你在开车吗?”我问道。
“我在追踪着被盗窃的车辆,”他回答道。
他确实在做这件事。正当我们在谈话的同时,他正开着车在西好莱坞/世纪城在进行非正式义务警员的工作。沙克警长这是忙着利用他的闲暇时间伸张正义呢。
我们计划在一间餐馆见面并做最后的道别。相对于他自己球员生涯的下一个赛季,沙克则对我教练生涯的下一个赛季更感兴趣,他总是愿意用一种最不寻常的方式做一位团队型球员。他在迈阿密赢得了一座总冠军奖杯,我也很为他开心,但他更愿意选择以一名湖人球员的身份进入NBA名人堂,我也认为更合适。我和他在洛杉矶共事的五年是一段很有趣也很娱乐的时光。无论是他的逞能或是伟大也不能掩盖他首先是一名团队球员的事实。他知道怎么让他的队友变得更强,他也保持了对自己的真诚(纯真)——这也是很有趣的一点。
在他之前,NBA被许多的大个子们支配着,乔治·迈肯、比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦、卡里姆·阿杜巴尔·贾巴尔,比尔·沃顿、拉尔夫·桑普森、哈基姆·奥拉朱旺和其他高大且充满天赋的球员。沙克横空出世并在欢乐中做到了这一切并成为了他们的一员,真的算是前无古人后无来者。
恭喜了,大个子。
注:本文发布与奥尼尔进入名人堂后