「袁方专栏」在总决赛的缝隙里,窥见林书豪
这一个赛季里我和林书豪断断续续见了好几面,我没想到,他也没想到,居然在总决赛还能见着。
每回见他,聊的事都不一样,串在一起,大致可以看出林书豪大伤复出后本赛季所走过的心路历程。
第一次是赛季初老鹰客场打勇士,我在旧金山和他有一个专访,那时的林书豪伤愈复出状态回暖,老鹰着重培养特雷·扬所以他的表现机会不多,但出场时间也算稳定。林书豪告诉我,他坚信自己的水平是NBA先发后卫,但也能暂时接受教练给他的定位和机会。当时我感觉他很希望去表达自己,在保持耐心的同时,有一种强烈的自信,认为自己在老鹰队可以站稳脚跟并最终回到那个期望中的水平。
第二次是今年年初老鹰客场打雄鹿,两节不到就被打花了,但是在那之前刚刚公布的全明星票选第一阶段结果中,林书豪榜上有名,这让他心情不错。我俩在更衣室又做了一个小专访,我问他觉得自己这辈子有没有机会真的打进全明星。林书豪特别认真地说他觉得自己可以,如果有喜欢他的教练能给他合适的体系,他的职业生涯还能再迎来一个高峰,全明星完全有可能。说实话他当时这么说我还是挺吃惊的,因为在美国和人打交道太多,球员们用来展现雄心壮志的场面话我听得太多了,但林书豪当时那一下绝对是当真的。
第三次是三月底,他已经来了猛龙,当时还能打上球,那天的对手是弱旅公牛队。我满心盼望他可以至少得个8到10分,那么我赛后采访可以谁也不要就要他,可那天晚上他不但没拿几分,而且表现极为挣扎。赛后也没接受采访,更衣室打开时人已经不见了。不过赛前我们打招呼时他就显得比较凝重,他比我们所有人都要清楚,在猛龙队能获得的机会正在飞速消失。
第四次是季后赛东部半决赛第七场绝杀76人队那一场,林书豪已经丝毫没有任何出场的可能。莱昂纳德的绝杀将他带入东决,但过程和他好像无关。
三个月前,他还坚信自己有机会成为全明星,三个月后,他在场边甚至都不需要脱掉长衣长裤。
再次相见,就是这次总决赛了。开赛前一天的媒体日上,林书豪看起来有点懵,剪了新发型,精神抖擞,感觉颜值都提升了不少,但整个人的状态有种说不上来的异样,就是哪里不对。
他在一名NBA媒体公关人员的带领下,在场地里走来走去,不断接受着各家媒体的采访,45分钟的时间里几乎在不停讲话。在最终到来的群访中,他承认了自己的异样:“他们跟我说了今天的媒体可能会有点多,但他们没告诉我会有这么疯狂,我没见过这阵势,有点懵。”
林书豪是见过世面的,按理说不该懵。“林疯狂”时期的纽约媒体为了采访他恨不得跟着他进更衣室淋浴间,他还见过斯台普斯的秀场,丰田中心的红海,以及在中国当明星的万众拥护。但是他从来没见过总决赛。他从来没有过任何被NBA官方人员带领着完成联盟大型赛事活动公关任务的经历。这种级别的媒体阵势和工作节奏只会出现在选秀大会、全明星赛和总决赛这三大活动中,林书豪恰巧都没见过。
而其实不光林书豪,整个联盟,甚至整个NBA历史上,经历过这些大阵势的球员也是很小的一个比例。这样的最高殿堂,是运动员终其一生想要来一次的地方。
这是只有运动员亲自到了那个层次才能体会到的感觉,所有事情,和总决赛比起来,可能都不算事儿了。
林书豪满眼真诚,言语间会情不自禁地重重点头,也会不断给出肯定的目光,他在尝试让记者们相信和理解他的话:”我今天早上很早就自己来训练了,我太兴奋了,一想到这是总决赛我就迫不及待想赶快练球。我的经历告诉我,很多事情会在一天之内彻底改变。我的明天是没有任何保障的。没有人知道明天会发生什么事情,没有人知道自己还能否再次打进总决赛,甚至不知道明天还能不能健康的站在球场上。对我来说,哪怕是训练,我都特别享受,特别感恩。“
在书豪看来,过去的两个赛季本该是他重塑辉煌的时机,却被伤病给毁了,今年他一直保持健康,然而在开赛前就被交易到老鹰,现在又折腾到了加拿大。
这一次,他这么说道:“过去两年我因为伤病完全荒废掉了,今年我能一直保持健康,能留在这个联盟里,能进行训练,我就很满足了,我在乎的就是当下,因为我经历了这么多走到今天,什么滋味都尝过,我被裁过,而且不止一次,我受过重伤,也不止一次。本赛季开始的时候我完全没有想到自己会一直打到现在还没有休假,现在所发生的一切是我完全没有预料到的,尤其是当我被交易到老鹰时,我觉得常规赛就是我能经历的所有事情了。”
之前的林书豪,展现出的一直是以成熟睿智作为根本的强大自信心和持久的耐心,他始终相信自己是一名NBA先发球员,始终还是有一丝藏不住的刀光。但这次的林书豪,打到了最高殿堂后,却好像突然变得佛系了,变得特别知足了。
引用杨老师今天和我聊到这事儿时说的一句话,他认为这就是运动员知道自己的天命了,于是转变了心态。
我也觉得林书豪仿佛真的是认命了,但我觉得他的这种认命并不是说彻底承认了自己的能力局限,也不是在宣告自己正式进入享受和混的状态,他的这种认命,只是在生活的不同阶段和命运的一种暂时的相处方式,这很像是一种妥协,但其实只是换了一种发力和玩命的方式与角度。在某一个特定的时刻和条件下,当你怎么样都无法冲破某种桎梏,与其横冲直撞不得其法,倒不如享受当下,然后往后退几步,创造出足够的助跑空间,换一个方向起飞,一样是天空。
我不知道别人怎么看待林书豪的故事,反正在我看来,他一直是我这样的中国人在美国的榜样和领袖,他对像我这样的在美国奋斗生活的中国人所起到的指引作用远远超出篮球的范畴。一大批在美国的中国人都很优秀,都很努力,都非常的幸运能在各自的领域中混到不错的饭碗,但世上不如意事常八九,面对无法突破的瓶颈时该如何逐渐变成百折不挠的奋斗者,林书豪做出了最好的示范。
杨老师还和我聊到,他觉得林书豪的命真好,毕其功于一役在林疯狂的那两周上,改变了他的整个人生。而我却认为林书豪大方向上的命肯定是好的,但这几年来在小层面上屡屡遭受挫折,没能在他最在乎的行业里百尺竿头更进一步。而且除去命运这种虚的东西,再除去伤病这种自己不能控制的事情,林书豪在NBA世界中面对的最大困难始终还是对于亚裔的那种看不见摸不着的歧视。他不是一个喜欢公开抱怨任何事的球员,但他唯一婉转抱怨过的就是华裔在美国篮球世界的地位。
直到上周,雄鹿队场馆里的保安还试图阻止他登上球员大巴车,因为保安不认识他,也因为保安压根不相信黄种人能是篮球运动员。是的,直到今天都还依然不相信。他们甚至不相信黄种人是篮球记者,我在前线当记者,不知道多少次被保安和工作人员拦住仔细检查我的证件,就在前天的总决赛第一场,我在赛前坐在观众席很高的一个位子上和记者朋友聊天,一个火眼金睛的保安不远万里从场地里走上来专门检查我的证件,因为在他的认知里,一个中国人不太有可能在这个时间来到这个位置,这是记者才能到的地方……
一位NBA工作人员和我聊天,她说林书豪在总决赛期间怎么也得上一次场得到一分吧?亚裔球员还从来没有在总决赛中有过上场和得分记录呢!我说,这还真不一定能有机会,万一每场比赛双方都很紧张和胶着,那就是打满七场,也很难轮到林书豪。
于是我觉得,要是不抓紧写一下书豪,总决赛越往下打可能就越没有机会写他了。
现在的林书豪打不上比赛,但是他不沮丧,相反还挺开心,因为他很喜欢跟总决赛相关的一切感觉,来到总决赛可能是每一个篮球运动员的梦想,林书豪也不例外。他告诉我,他真的曾经梦到过能够来总决赛,只是那个梦没有细节,他也没有想到过自己会是以怎样的方式和状态出现在这样的舞台上。多伦多其实是他的福地,当年林疯狂时他在这里命中的那记绝杀三分是他职业生涯迄今为止最光辉的一刻,如今他神奇不在,却又在这里打进了总决赛。
为此,狄大人特意问袁方怎么看?
我说,下一个奇迹,下一次契机,如果不发生也就罢了,如果万一又发生了,没准还是会属于林书豪。