第十一期

“那张封面照将我推到了全国舞台之上，不管我是否准备好了。”——詹姆斯

关于‘天选之子’的故事，要从一张老照片谈起。

詹姆斯有两个绰号：‘皇帝’知者甚多，‘天选之子’知者略少。

天选之子译自‘the chosen one’，它并非詹姆斯本人所取，而是源于一篇差点流产的封面文章。

此中发生的离奇故事，让我为您慢慢道来。

2002年2月18日，上午8时。

一位稚气未脱的少年按时抵达圣玛丽高中体育馆，他没有父母陪同，身边也没有教练、队友或者朋友，只孤身一人。

体育馆内，米切尔正野心勃勃地等待，他一眼认出了走进来的少年：正在上高三的勒布朗·詹姆斯。

那一年，詹姆斯17岁，被视为全美第一高中生，但尚未走红全国。米切尔25岁，能拍摄詹姆斯令他受宠若惊，因为这很可能让他的照片首次登上《体育画报》的杂志封面。

这一天，两位年轻人各怀的心思，都要集中在这张封面照片上了。

一想起为《体育画报》拍封面，站在相机后的米切尔心里总是没底。拍詹姆斯之前，米切尔的工作是为《体育画报》的大牌摄影师担任助理。

米切尔跟随的几位摄影师更喜欢拍摄滑雪运动员，而之前登上《体育画报》的几位NBA球员同样引发了轰动效应。

想到这些，米切尔倍感压力。此时此刻，他对面的詹姆斯心里也在打鼓：这张照片能起多大作用呢？

其实，拍封面只是詹姆斯的最后一项任务。

在此之前，詹姆斯已经接受了《体育画报》记者格兰特的专访。

收到首席主编科尔森的指示后，格兰特很快抵达了阿克伦。抵达后，他得知詹姆斯和小伙伴们要去克利夫兰看骑士的比赛，那天奇才来打客场，迈克尔·乔丹率队出征。

格兰特向这群高中生提出了一个建议：阿克伦到克利夫兰要45分钟车程，他来开车载孩子们过去。

勒布朗同意了，但孩子们的活力震惊了格兰特。

“孩子们天真无邪，给了我一些非常酷的回忆。其中之一，是勒布朗把他的一堆CD拿到我租来的车里播放。当我告诉他这件事可能会写进专访里时，詹姆斯好像意识到了那可能很酷。”格兰特说。

结束了阿克伦之旅，格兰特回到办公室开始创作。文章中，格兰特引用了凯尔特人总经理安吉的话，安吉公开表明自己渴望选中这位高中生，而一些分析人士认为詹姆斯的高中表现要好于同时期的科比。

最终，格兰特的故事以乔丹与詹姆斯之间亲密的交流开头。

完成文章，格兰特既兴奋，又为难。这篇作品是要作为封面文章的，该为詹姆斯封面取个怎样简短有力的标题呢？格兰特犯了难。

思前想后，格兰特去编辑室找到了编辑凯利。

几个月前，詹姆斯受邀参加了某运动品牌训练营，那次训练营云集了诸多篮球业内人士和球探，因为詹姆斯将与全美最强高中生之一的兰尼·库克对决。

如果你是老球迷，想必听说过兰尼·库克这个名字，他曾为CBA上海队打过球。但高中时代，库克的名气不亚于詹姆斯，2002年，他的全美高中生排名高于安东尼和小斯。

当着众人的面，詹姆斯打爆了库克，令众人惊愕，格兰特当时就在现场。

格兰特在编辑室手舞足蹈地为凯利还原了那场训练营比赛，凯利听得兴趣盎然，即兴写下了‘The Chosen One’（天选之子）。

“那是一种很梦幻的感觉，你必须对某些事谨小慎微，但有些东西可以运用到体育运动中。你的一些情感可以在体育运动中被夸大，‘天选之子’是一项天赐之物，我认为勒布朗已经成为NBA的天赐之物了。”凯利解释这一绰号说。

“天选之子”，简洁、霸气、独一无二。

格兰特与凯利一拍即合，但心中也为这位高中生担心。

“我很担心，我们把这孩子放到了封面上，可能会毁了他的生活。对做杂志而言，上封面再正常不过，但你把一个孩子放到封面，再加上一句‘The Chosen One’（天选之子），他的生活将被扰乱，他的人生从此都会不一样，压力会越来越大。”格兰特说。

倘若你认为格兰特在吹嘘，那你可能不了解那个年代知名纸媒的能量。

不夸张地说，当年的《体育画报》宛如体育届奥斯卡，球星们为能登上其封面为荣。

何以见得？

要知道，那是在2002年：互联网尚未普及、智能手机还没出现、视频网站仍在探索，“病毒（Viral）”（又指病毒式传播）还仅仅是一种疾病。

若想名扬全美，登上每周发行320万份的《体育画报》是每位运动员的梦想。《体育画报》下有300万订阅客户，是最专业、权威的体育杂志之一。

与17年前陈旧落后的传播方式相比，如今的社交网络正经历大爆炸。

今天，詹姆斯的一言一行，一个眼神，都能触发众多球迷紧绷的神经，引发网络热议。可17年不同，走红的路径少之又少。

17年前，少年詹姆斯已很娴熟地通过公关技巧来管控自己的形象。

与格兰特的相处中，詹姆斯像一位媒体大师，他自诩是纯真少年，也不乏上演刻意取悦他人。

总体而言，格兰特很满意这次专访，它是做封面文章的不二之选。

到拍摄封面时，格兰特想到了刚刚由摄影师助理转正的米切尔。

是的，米切尔，他需要一张封面作品宣誓能力。

他与詹姆斯几个月前有过照面，也是在那场训练营比赛上，米切尔在场边用相机见证和记录了一切。

“我刚从助理转为全职摄影师，我接到任务后打电话给他母亲葛洛莉亚，我们约好了时间。他正好2月18日有训练。我们可以从早上8点开始拍。我心想‘太棒了，但谁领着他到体育馆啊？’他们看着我好像再说‘别担心，勒布朗自己会搞定的。’”米切尔说。

毫无疑问，17岁的詹姆斯在米切尔眼中太稚嫩了。

但正如文章开头所写，詹姆斯在2月18日早8点准时抵达了圣玛丽高中体育馆。

勒布朗的派头可不像个孩子，他开着租的车来的。

米切尔和詹姆斯简单沟通后，拍摄正式开始。

“他愿意做任何事。”米切尔说。

拍摄首先从更衣室开始，现场只有詹姆斯、米切尔和一个摄影助理。

詹姆斯坐在桌子上摆姿势，又坐到了储物柜前。拍摄随后转移到球场上，勒布朗表演了扣篮，投篮训练和花式运球。

“他听从指导，不管我要求什么，他都觉得很舒服并照做。当一个信任你的人为你做事时，这种感觉很酷。”米切尔说。

最经典且魔幻的时刻降临了。

当时，詹姆斯来到了一块黑色背景布前，一盏长条补光灯高，一盏长条补光灯低，米切尔递给詹姆斯一个自己带来的黄色篮球。

“我觉得它比普通篮球更惹眼。”米切尔说。

詹姆斯的眼神有些不确定，甚至是对未来感到迷惑，他张着嘴，作惊讶状。

“那是我想刻画的一些符号。每个人都有坚强、艰难、严肃或者高兴的时刻，我想一起表达出来。”米切尔说。

米切尔“咔嚓”按下快门，这张后来的封面照大功告成。看着照片，米切尔深感满意，17岁的詹姆斯则如释重负，转身投入了训练。

2009年，詹姆斯在自传中回忆道：“当时乱成一团，我真不明白为《体育画报》拍摄封面意味着什么。那张封面此后把我推上了全国舞台，不管我是否准备好了。”

确实，不知詹姆斯是否为拍摄封面后悔过，因为他的少年生活永远定格在了17岁。

封面一经面世，詹姆斯“毫无悬念”地轰动全国。

22万人的小城阿克伦，詹姆斯是最靓的仔。

詹姆斯的每场高中比赛都有数十名记者到场，经纪人、索要球鞋的球迷和运动品牌公司的人不断骚扰他。

尽管17岁，詹姆斯的能力被逐渐“妖魔化”，他无法正常去学校餐厅吃饭，高中球队也被蒙上了“特权”氛围，球员们逃课出去庆祝，他们还在比赛前开通宵派对。

盛名之下，球队迷失了，玛丽高中最终输掉了州冠军赛，这是詹姆斯高中赛季唯一没有夺冠的一年。

“那已经不是一个篮球赛季了，简直是一个马戏团。”詹姆斯回忆道。

詹姆斯的生活被打乱了，那印证了格兰特当初的担心，尤其他封面上的那句‘The Chosen One’（天选之子），无疑将这位17岁少年推上了神坛。

现实是，封面文章助杂志大卖，詹姆斯也火了，这是一次成功的营销。

“我认为那是你最不该错过的一篇文章了。”《体育画报》首席编辑比尔·科尔森说。

当初，科尔森拍板派格兰特做詹姆斯的封面文章，可谓冒天下之大不韪。

全美天才高中生层出不穷，伤仲永的故事同样不在少数。《体育画报》对这些高中生兴趣不大，沙阿·科顿、费利佩·洛佩兹这般红极一时的全美最佳高中生都与该杂志无缘。

对于《体育画报》这般重量级的权威杂志，高中生未来充满变数，让高中生登上封面，某种意义上是杂志高度看好其职业生涯，倘若其失败，无异于杂志自损权威。

自科尔森担任首席主编以来，1995年的加内特是仅有的登上《体育画报》封面的高中生。至于詹姆斯登上封面，是科尔森力排众议的结果。

2002年，科尔森正在逐步执行离任程序，他与杂志社新管理层矛盾重重。即使决定让詹姆斯上封面，许多高管仍向他提出异议。

一些编辑也对此事颇有微词，凯利回忆说：“把一位高中生放在《体育画报》的封面上无疑是一种‘逾越’，那是比尔·科尔森大胆的举动。”

在那个年代，对于一个孩子而言，如此级别的炒作确实有点看似夸张。可17年间，詹姆斯不断取得功勋建立自己的历史地位，他4次获得常规赛MVP、3夺总冠军、连续8年打进总决赛……

“这些年来，我遇到了无数这样的运动员，他们成材的百分比不高。我对这件事印象深刻，因为勒布朗能够处理好外界的关注，用超出其年龄的能力战胜了压力。某种意义上讲，那也为他营造了巨星气质。”格兰特说。

17年前，17岁的詹姆斯，渴望成名的摄影师米切尔，惜才爱才的记者格兰特，文采飞扬的编辑凯利，以及离职前拍板的科尔森。

众人协力，打造出了这张‘Chosen 1’封面。

铁打的NBA，流水的球员，这座篮球联盟如大浪淘沙，唯有沉淀最重的那颗沙粒得以生存。

如果将詹姆斯比作沙粒，这张封面照举足轻重。自那以后，詹姆斯用粗体、华丽的字体将‘Chosen 1’文在后背之上。面对输球或指责，‘Chosen 1’或许扮演着詹姆斯坚持做自己的动力之源。

‘Chosen 1’，正见证着詹姆斯的篮球生涯，也将见证詹姆斯未来的人生。

好了，关于‘天选之子’，就讲到这里。