新秀赛季被裁，欧洲流浪5年，34岁的他却是火箭最不能缺的铁闸

眼下的这支火箭队，结束常规赛的时候也只排在第四位，但现在仍然被视为总冠军的最有力竞争者之一。在他们连续两场大比分击垮爵士之后，无论你是不是他们的球迷，却都要承认一个事实：这支火箭，现在是顶尖强队。

此时此刻，提到火箭，首先会被提及的必然是哈登，他是“现象级巨星”；保罗，一个被一直嘲讽4000万和58分，却无论如何绕不开的昔日超巨；卡佩拉，一个在吃饼界登峰造极的现代篮球最完美中锋；埃里克-戈登，德安东尼麾下最完美的第六人，能持球随意摇摆的新一代乔-约翰逊；这是四个完全不能被忽视的名字。

但在他们之外，却有一个人，是这个赛季火箭唯一一个打满了82场比赛，且均为首发，每场要打34.2分钟的绝对主力。PJ-塔克，就是这样一个不会第一时间被想到，但却自然而然和一支球队关联在一起的无名英雄。有些人的重要意义在于：他的在的时候并不起眼，但当他不在的时候，你却无比心慌，正如德安东尼描述的：“谁都可以暂时不在，我们换一套阵容，但如果塔克不在的话，我们就危险了。”

然后他说，“我不知道该用什么词汇去赞扬他，这样说好了：有我在的一天，队里就一定有他。”

此时，PJ-塔克距离34岁生日还有不到半个月，他仍有2年1630万的合同在身，又被认为是这支队伍里最优质实惠的球员。

而另一个真实的情况是：这也仅仅是他在NBA的第8个赛季而已。

在此刻，把PJ-塔克的名字突兀地拿出来，给球迷第一印象，大概率是“鞋王”。从去年NBA取消球鞋配色规则，允许球员身穿任何配色的球鞋登场时，所有的潮流球鞋杂志再也不缺点击流量了：那些只有在发售新闻才会亮相在各个广告中，出现在鞋展的收藏柜台里的经典鞋款，就这样被塔克轻易穿上了球场。他是全联盟公认的“鞋王”，甚至NBA也派出了专门的摄影记者，全方位拍摄塔克带了什么鞋，每场穿什么鞋，甚至会跟随他拍纪实片，去追踪他买鞋的经过。

“穿球鞋是我的生活方式，”塔克把这一切当做习以为常，“小的时候我没有那么多钱，每天只能对着杂志和商店里的球鞋画画，梦想有一天能把这双鞋买下来。现在终于有这个机会了，在比赛之余，我会欣赏我收藏的球鞋，设计新的鞋柜，想想下一场穿哪双鞋子，然后就对训练和比赛充满更多期待了。”

塔克每个赛季会花费超过20万美元购买球鞋，他的收藏已经有5个满满的鞋柜，超过了2000双球鞋，甚至还有过保罗没有的自己的战靴，乔丹都没怎么见过的鞋款，他会自豪地跟别人分享他的球鞋收藏，并且把关于球鞋的想法和态度分享给所有也热爱球鞋的人们。

总有人质疑他的开销，但别忘了，塔克和火箭的合同高达4年3200万美元，这还是他先推掉了猛龙的3年3300万之后签下的。

谈到猛龙，其实塔克是有些芥蒂的。

2006年，在名校德克萨斯大学，以防守著称，但大三场均依然能砍下16.1分9.5篮板和2.9次助攻的塔克，等来了学弟杜兰特的试训，这位注定会在历史上写下浓墨重彩一笔的年轻人，第一次训练就打爆了一干学长们，也让塔克忙不迭地选择了参选。而他在次轮第35位被猛龙选中，穿上了NBA的1号球衣。

然而，当时还不会投三分，3年只投了4个三分，整个大学生涯一直被作为工兵使用的塔克却在这支队伍无所适从。他们既不会给次轮秀多少表现时间，也没有工夫去安排球探专门考察他在发展联盟的表现。更重要的是，萨姆-米切尔教练最不喜欢新人，他宁可使用两个从欧洲来的老油条加巴约萨和安东尼-帕克辅佐意大利状元巴尼亚尼，而塔克没人在意，在季后赛开打之前，为了签下被骑士弃用的二年级10号秀卢克-杰克逊，猛龙裁掉了塔克。

“17场，这个数字我永远记得，”后来在太阳选择17号，并在火箭的第二个赛季也改成17号的塔克，把这个数字当做自己的号码，用于记住他认为的耻辱，恨意并不为外人所知，球迷们也未必能理解，长达5年的蛰伏，才捞到杀回来的机会，有多么艰难。

以色列、乌克兰、希腊、意大利、德国，2012年，当27岁的塔克为太阳打完夏季联赛，并最终拿到这份无保障底薪的时候，他早已尝尽了世间多艰，却也磨砺了他坚韧的性格。

那么这五年教会了他什么呢？

“侵略性，不要畏惧任何对手，”塔克解释说，“在欧洲的时候，场上经常换防，对方的王牌球星会被安排换任何人来单打，这个时候你就要迎上去，和他正面对决，你要给自己打气，‘他有什么了不起的，我也是我们队的王牌’。”

哈登说，塔克是他现在最喜欢的队友，也是他以前最痛恨的防守者，他会在任何时候和你身体对抗，并找准机会再往前贴近一步，这让持球手不仅没机会快速突破，连造犯规都变得无比困难。

而这个防守技巧，来自于当时太阳的助理教练，被称为最强硬的白人外线的，丹-马尔利。

“以你的先天条件，我觉得你可以成为历史上最好的防守球员，多看录像，然后找到他们的弱点。你肯定知道在NBA获得第二次机会有多难，这我不用教你。你清楚的，你打不了，就换别人上了。”

塔克会在赛前以及赛中自言自语，他跟自己较劲，给自己打气，“上强度啊！”他一边穿着鞋带一边假想着对手，接下来要面对的核心早已在当天被他放在iPad里研究了几十遍，“我不在意自己拿了多少分，我只是想让对方打得难受，然后我们赢球，就够了。”

塔克很清楚自己的存在价值，这和他多年来的经历有关：在大学的时候，他靠着身体防守，没有太多的技巧，只知道尽全力去拼；在欧洲的时候，他每年都在换新的球队，学了无数的战术套路，却一点点提升了信心，把自己当成球队核心要求；回到太阳，虽然是底薪，他却很快成为了更衣室领袖，在这支过渡期的队伍成长为最优秀的防守球员。再后来，被猛龙换走防守字母哥，然后得到德安东尼的青睐，火箭的理念甚合塔克的想法，他知道自己来对地方了。

“球队不在乎我得了多少分，他们不会被只对着数据看球的人影响，”塔克这样描述他的比赛，“那些人只会说，‘你怎么打了42分钟才拿了6分’，可是他们没意识到我抢了8次50-50的球权，拨了多少个前场篮板给三分线的队友。”

找到不说谎的数据并不难：82场，场均34.2分钟，33岁的塔克打了生涯最累的一个赛季，他是首发里年龄最大的，但他又是出场频率最高的。

“我们有两个超级巨星了，所以我们更加倚重塔克，你总不会想用他来换谁，”德安东尼说，“我觉得塔克价值连城，他远远比我们付给他的钱有用的多。”

德安东尼带着队员们，管塔克叫“休斯敦的波西和哈珀”，前者是热火2006年夺冠，凯尔特人2008年夺冠的重要防守功臣，后者则是曾经场均20分，却心甘情愿在乔丹身边担任一个运球过前场加上防守的伪一号位，但这两位都有戒指，而且都在球队的需求中，扮演了极其重要的角色。

“我总是跟自己说，你要比对位的球员付出多两倍的努力，”塔克说，“在这个联盟中，你需要面对很多得分手，追上库里，或者和杜兰特保持一步以内的距离，他们拿着顶薪是有原因的，他们百里挑一，但我们能做的事情就是限制他们，不让他们轻松得分。每一个队里都需要这样的角色，只是很多人不愿意做，那就我来做。”

德安东尼对塔克的最高评价是，“他是用来封锁对方头号球员的，”他补充说，“不管什么位置，派他上就对了。”

13年后，塔克再一次面对杜兰特，这时候的学长学弟们早已没有了曾经的青涩，但在无数聚光灯下，塔克把身体再向前靠了些许，杜兰特仍然完成了干拔出手，但那个球磕了一下篮圈，弹了出来。

“说明我成功了，”塔克说，“不管球迷们是不是觉得，‘哦他这个球差点运气’，我和他心里都清楚，我把这个球防下来了。”

这是塔克的生存之道，他会给自己内心默默加油，去计数每一个用以鼓舞的回合，不管身前是谁，他从来没惧怕过。

而到了进攻端，哈登后撤步三分，弹了出来。塔克在篮下3秒内两次起跳，把球拨给了队友豪斯，后者分球给篮下卡佩拉上篮，这个球计入了豪斯的一个篮板和一次助攻，塔克没有进入统计，但看了球的人一定心里有数。

“我知道该用什么方式帮助球队，队友知道我在做什么，教练也知道，”塔克认真地回复每一次记者的提问，“我的对手打得不太好，我们赢了，这不就够了吗？”

火箭的队友们管他叫胶水，保罗说他能进最佳防守阵容，莫雷说这是他签过最值的一笔合同。而塔克自己明白，他是被器重的，那17场的新秀赛季，5年的蛰伏已经是过眼云烟，现在全联盟都认识他，害怕和他对抗，他所在的队伍是联盟顶尖。这一切，也许13年前的他没曾料到，但现在早已习以为常。

“这是我应得的，”拿着新鞋子的塔克又露出了他熟悉的笑容。