【人物志】“讲不出再见”—韦德的荣耀与遗憾

前言：18年秋天，德怀恩-韦德正式宣布要在迈阿密这个梦开始的地方走完他职业生涯的最后一段旅程，他说他不是来巡回演出的，他还想要和这些年轻人们一起再做出一番作为，他做到了。

时光仿佛从来没有从他身上夺走任何东西，37岁的韦德依然在场上飞奔，用一个个充满美感的扣篮让身边的年轻人们目瞪口呆，在他的率领下热火依然在为进入季后赛而战斗。他是德维恩-韦德，他是NBA史上最伟大的球员之一，他正在自己最后一季的舞台上绽放最华丽的光彩。

斯波尔斯特拉首次与韦德共事时他还是热火的助教，直到现在他依然记得第一次见到这名6尺4寸（1.93米）的新秀后卫时所感受到的震撼，“就是一次普通的训练，我忘了是谁甩了个长传，球传得太快了，看起来真的很难接到。但突然，这个年轻人从禁区里窜了出来，把球接下，运了一步，然后完成了扣篮，他真的太快了。当场的所有人——艾迪-琼斯，布莱恩-格兰特等老兵都面面相觑，在那一刻大家就都看出来这个年轻人似乎有些不同。”斯波回忆道。

他们的感觉是正确的，时至今日37岁的韦德依然是这个联盟中最优秀的球员之一，他的荣誉室里放着三座总冠军奖杯，他12次入选全明星，在06年获得了FMVP，在09年拿到了得分王。回看他职业生涯高光镜头，里面充满了标志性的关键时刻投篮和数不清的华丽突破。在整个生涯中，韦德都从来不是那种喜欢把所有球都掌控在自己手中的球员，他的投篮也一直饱受诟病，但他生涯平均分依然高达22分。他有超强的得分能力，在球场上充满智慧，也同样愿意为队友做挡拆，传球，打无球。即使到了生涯末期，运动能力大幅衰退，他仍然可以找到属于自己的取分手段，他现在在场上成为了一个致命的无球威胁者，用一次次抛投，欧洲步和充满霸气的低位单打折磨着对位的防守者。

17-18赛季末，韦德回到了迈阿密，然后他决定在今年春天结束自己的职业生涯。虽然身为球队的替补，但他的天赋依然在帮助着这支球队，在25.7分钟的上场时间内，他场均仍然可以得到14.4分，从替补席上为球队提供了不可或缺的火力，热火也在全力向季后赛冲刺。迈阿密是韦德的家，从加入的一刻开始就一直都是，他在这里拿到了得分王，拿到了总冠军，在这里获得了一切，他也为迈阿密奉献了自己的全部。

冉冉升起

大三的韦德在率领马奎特大学打入NCAA四强战后选择了参加选秀，随后迈阿密热火在第五顺位选中了他。韦德职业生涯的开端并不顺利，热火教父帕特-莱利在03年夏季训练营后辞去了主帅一职，热火以一个七连败开始了充满坎坷的03-04赛季，但随后他们越打越好，出人意料的闯入了季后赛，最终倒在第二轮倒在了印第安纳人的面前。“那时我认定我们明年一定会有所成就”，韦德说，“但我真没想到奥尼尔会来，他把这支球队和我带到了另一个层次。”

韦德回忆得知奥尼尔到来时他正在一个颁奖晚会上，准备领取年度最佳突破运动员奖。突然有人过来告诉他，“沙克来了”，热火在一笔交易中把32岁的大鲨鱼带到了韦德身边，韦德当时简直不敢相信自己听到的一切，直到他走上红毯领奖，主持人介绍他时说：“这个年轻人是沙克的新队友”，所有事才变得真实了起来。他随后给沙克打了个电话，在电话中沙克告诉他：“热火是你的球队，我来这里只是来支持你，帮助你，我来是为了和你一起赢得冠军，让你成为这个世界上最好的球员之一。“

“我当时简直说不出话，一切都太不真实了，做梦一样，我只能不停的回答，好的好的，谢谢谢谢，是的是的。”到了今天韦德回忆起和沙克的第一次通话还是觉得有些不可思议。

沙克没有食言，不到两个赛季，鲨鱼就兑现了他的诺言。韦德在06年与独行侠的总决赛中打出了超人级的表演，场均34.7分7.8篮板3.8助攻，他帮助热火在0-2落后的绝境中完成了绝地反攻，和沙克一起拿下了总冠军。

“当进入季后赛后，你可以明显的看出他的心态和求胜欲都到了一个新高度，他用自己的速度，爆发力肆意的在对手篮筐下肆虐。在防守端，他主动去防守对手最好的球员，而且他从来不要控球权。他每晚在场上战斗40分钟，做的一切只是为了胜利。”莱利如此评价06年季后赛的韦德，莱利在05-06赛季中期重新回到了热火的教练席。

但韦德在总决赛中的表现在当时并没有赢得所有人的欣赏和喜爱。以独行侠老板马克-库班和王牌前锋德克-诺维斯基为首的批评人士在赛后始终抱怨韦德得到了裁判的帮助。这些指责和批评困扰了韦德许多年。

“这些声音影响了我”，韦德说，“因为它们，我开始做一些过去不会做的事，说一些通常我不愿意说的话。当时我极力的为自己辩护，我认为自己并没有犯什么错，我们只是赢得了比赛，拿到了冠军，一切都是我们在场上拼回来的。”

“但是很快我就释然了，我长大了，不再在意别人说什么。我懂得了一个道理，所有的机会都不会重复，在机会来临时你需要竭尽全力去把握它们。我完全不在意赢的过程和别人的言语，最重要的永远是谁取得了最后的胜利。”

在获得冠军后，球队很快就遇到了问题，06-07赛季韦德因伤只在常规赛出战了40场，虽然沙克带领球队进入了季后赛，但他们在首轮就被公牛以4-0横扫，尴尬的成为了史上第一支在季后赛首轮就被横扫的卫冕冠军。

热火经验丰富的冠军阵容很快就分崩离析了。沙克因为和莱利的不和导致自己在07-08赛季中期被交易，韦德身边的帮手也一个又一个离开了他，07-08赛季全年他们只赢了15场，一切荣誉和光环似乎都只是黄粱一梦，热火在短短两个赛季内就跌落了谷底。08年奥运会韦德随梦之队拿下了金牌，回到NBA赛场，他开始爆发，打出了自己职业生涯中数据最为爆炸的两个赛季，那时的他完全处在自己状态的最高峰，只要愿意，他每晚都可以在对手头上轻松的砍下30+，他也在09赛季拿到了NBA的得分王。虽然韦德个人打出了完美的表演，但热火却连续两年倒在了季后赛的首轮。

当提及那几年时，韦德说：“我当时没有给到球队足够的活力，那两年我们真是一团糟，我有很大责任。但我想，如果我身边能有一支更合适我的团队的话，一切也许都会不同。我也会成为另一个层次的球员。”

三巨头

2010年夏天，勒布朗-詹姆斯宣布他将离开克利夫兰加盟热火，然后克里斯-波什也来了，他们两人和韦德一起组成了一支超级球队。但从“三巨头”闪亮登场后，前所未有的尖刻批评就一直围绕着他们。“你们似乎忘记了我们在高中，大学，NBA赛场上做的一切，我们突然之间就变成了全民公敌”韦德回忆道，“无论我们走到哪里，人们的批评都永远没有间断过，球迷们也似乎把我们当成了敌人。说实话，我们三人当时都被如此可怕的负面评价吓到了。”

韦德一直坚持他和詹姆斯还有波什是直到2010年才有了联合的意愿，而不像人们说那样在08年奥运会期间就决定了一切，尽管很多人至今都不相信。“听着，我根本没有任何理由说谎。我在10年之前从来没想过会和詹姆斯一起打球，如果你在08年问我和詹姆斯在NBA联手的可能性有多少，我会毫不犹豫的回答你0.0%。一切都是在2010年夏天发生的。”韦德说。

这个震惊世人的提议是从一个电话开始的，当时詹姆斯指出迈阿密有足够的薪金空间来容纳三名巨星。那几年詹姆斯和波什的球队都连年败在凯尔特人的手中，他们俩都非常不甘心，希望能有一次翻天覆地的改变。于是韦德和他们两人在6月底见了面，经过简单的商议后三人同意联手，但互相都没有给对方任何的承诺，甚至在詹姆斯正式宣布加盟热火的几天前，韦德都不确定他是否真的会来迈阿密。

“我们完全对詹姆斯会怎样决定没底，”韦德回忆起那次三人的会面时说，“在见面时我有点紧张，我们三人都同意联手是我们想要的，然后就各自回家了。之后就是漫长的等待，没有任何承诺，我也不知道究竟能不能联手成功，毕竟在夏天什么事情都可能发生。”

“直到我听见詹姆斯在发布会上说‘我将把我的天赋带到南海岸’后我才真正确定他真的来了，”韦德接着说：“我当时想，我终于可以在季后赛的首轮赢球了。”

由于担心新合同过高会让球队放弃大前锋乌杜尼斯·哈斯勒姆，韦德主动降薪重新签订了新合同，并说服詹姆斯和波什也不同程度的降低了自己的薪金。但一切并不像纸面看起来那么容易，NBA赛场并不是玩游戏，三人联手后，在场上度过了一段尴尬的时期，三人原本都是各自球队中的绝对核心，球权的分配成为了一个大问题，而更让他们感到压力巨大的是公众始终未曾中断的嘲笑和讥讽。

“所有人都恨我们，这些仇恨真的影响了我们在场上的表现，我们一开始打的很糟糕。然后我们明白了，那些人就是想看我们如此狼狈，我们不能让他们如愿。当时似乎全世界的重压都在我们的肩上，我们生气了，我们打算用自己的行动来回应他们，让他们闭嘴。”韦德说道。

当时詹姆斯在一次采访中说：“猛烈的批评和讥讽让我们忘记了自己对比赛的激情和热爱，这些声音让我们感到自己很卑微。这很好，我们会放下身段，重新集中精神，然后回忆起为何我们三个人要走到一起，回忆起篮球这项运动给我们带来的快乐，然后在场上重新找回激情，重新开心起来。”

尽管负面的声音从来没有停止，但这支南海岸的球队在当年还是以东部第二的成绩顺利的晋级了总决赛，但他们最终没能在那个赛季走到最后一步，总决赛中败给了超神发挥的诺维斯基和那支令人永远难忘的独行侠。“说出来你可能不信，当时输给达拉斯之后我们感觉整个人都解脱了，没有比那更好的结果了。如果我们赢了，我简直难以想象人们会做出怎样的反应，我们又会给出何等疯狂的回应。一整年我们都太压抑了，也许我会向那些讥讽我的人竖起中指，但我不是这样的人，我不想这么做，所以说输球就是那时候最好的结果。总决赛的失利让我们从舆论的中心走了出来。”韦德说道。

韦德和詹姆斯的合作方式显然需要一些微调，韦德在那个赛季之后开始意识到实际上詹姆斯才是更好的那个。在输给独行侠后，韦德知道他需要调整自己的定位，把这支他建立起来的球队交到另一个超级巨星的手中。那年夏天，韦德和詹姆斯各自带着自己的家人去巴哈马群岛度假，在度假期间这两个男人之间发生了一次至关重要的对话。“那是输球后我们两人第一次见面，我记得当时我和妻子坐在一起，虽然在度假，但我满脑子都在想明年我们怎样才能变得更好。我知道继续上赛季的做法一定不会是最好的选择，我们度过了一个糟糕的赛季，打了一场该死的总决赛。我知道我们需要改变，我近距离的观察了勒布朗，我知道他能达到我无法达到的水准。”韦德回忆道。

“那时，我也想转变一下自己的心态，不要再去过多的关注别人，所以我对詹姆斯说‘兄弟，做你自己吧，我们会学会如何在你身边打球的’。”

斯波在07-08赛季莱利退休后接过了热火的教鞭，斯波身为一个教练界的菜鸟却突然执掌着三位全明星，在10年他也成为了人们嘲讽的对象，身上负担了不下于三巨头的压力。当他听说了韦德和詹姆斯的这次交谈后，他就知道一切的荣誉都已经离得不远了。“有多少人愿意做出这种牺牲？哪个巨星会像韦德这样为了胜利愿意把自己亲手建立的球队交到别人手中？他是我见过最会控制自己情绪，情商最高的人。在那次交谈之后，一切都理顺了，我们的球队迎来了真正的起飞时刻。勒布朗成为了全银河最好的球员，是韦德的牺牲为这一切拉开了大幕。”，当谈及那次关键的对话时，斯波说道。

哈斯勒姆：“我从没见过哪个名人堂成员像韦德这样愿意与别人一起分享舞台和灯光，他顾全大局，他明白自己要的是什么，为了冠军他甚至愿意走到后台。”

一些现实客观的因素也是韦德做出这个决定的重要诱因，韦德比勒布朗大三岁，整个职业生涯中他一直饱受伤病的困扰，膝盖手术对他的运动能力造成了不可逆转的影响。韦德拖着满是伤病的身躯，拼劲了全力为迈阿密带回了背靠背两座冠军奖杯，在比赛中他成为勒布朗身边最重要的助推器，这位老将为迈阿密毫无保留的燃烧了自己。在2013年总决赛第七场击败马刺队后，韦德把香槟倒在了自己的膝盖上，这对因为不停战斗而饱受摧残的膝盖是那一刻他最想感谢的对象，因为它们又撑了一个晚上，在这个最重要的夜晚没有拖累自己的步伐。

“我不知道我还能打多久，我记得在两连冠后我说过自己可以毫无遗憾的离开了。可是我始终舍不得离开这片赛场，我告诉自己再多打一个赛季，一直打到自己不再能为球队做出贡献为止。可一年又一年，我现在已经37岁了，我现在的感觉甚至比31或者32岁的时候更好，这简直太疯狂了。”韦德说道。

迈阿密是韦德的家，他自然的选择了继续留在了热火，但他最好的朋友离开了。2014赛季结束后，詹姆斯离开了热火，回到了克利夫兰，那里有一个更为年轻的阵容在等他。韦德表示和第一次詹姆斯到来时一样，这次勒布朗的离去也并没有在事前和他有过太多的商量，但这次他很清楚勒布朗会做出什么选择。

“在拉斯维加斯时，勒布朗约我出去吃饭，我知道他想说什么，但是看得出这些话他很难开口。于是我告诉他无论你做什么决定我都会接受。没有你，我得不到这些。对于勒布朗的离开，我没有生气，也没有发疯，我当时非常的坦然，真的。”韦德回忆道。

詹姆斯：“韦德总是支持我所做的每一个决定，在我的职业生涯中，我一直在做决定，也一直在犹豫不决。选择离开热火时我也犹豫了很久，但韦德鼓励了我。我们之间的友谊和尊重永远不会因为各自所处的位置而改变，就算到了分开的时刻，他还是给与了我无可比拟的信任和支持，这让真的舒服了很多，我当时真的很害怕会因为离开而失去我这位最好的朋友。感谢韦德为我做的一切。”

虽然三巨头的分手比韦德和莱利预想的要早，但三人组合后的造成的余波至今还在时刻影响着整个联盟。“我们知道我们改变了NBA的格局，”韦德说道，“我们的组合改变了年轻人们的思维方式，这是我们至今都引以为傲的，我们为能把选择的主动权交回球员手中而感到骄傲。”

最后之舞

虽然韦德对于詹姆斯的离开给予了充分的理解，但轮到他自己离开时发生的一切却让他有些难以释怀。2016年夏天，韦德合同结束成为了自由球员，热火不愿意给韦德开出一份高薪的长约，因为他们希望能剩下一部分的薪金空间去招揽其他自由球员。在韦德之前的职业生涯中，他从未拿过顶薪。“我想自私一次”，韦德说道，可一切并没有如同他预期中的发展。在续约谈判时，韦德和莱利完全没有交流，热火也没有满足自己这位功勋球员最后自私一次的愿望。韦德最终与家乡球队公牛签下了一份为期两年，价值4700万美元的合同，莱利在事后表示自己非常后悔。在自己的家乡芝加哥待了一年后，公牛买断了韦德的合同，韦德去到克利夫兰加入了詹姆斯的球队，可这次他并没有在詹姆斯身边待太久，在赛季中段莱利和韦德在韦德经理人亨利-托马斯的葬礼上冰释前嫌。一周以后，韦德回到了迈阿密，他是这座城市毫无疑问的传奇，在这里开始，他也选择在这里结束。

17-18赛季结束后，韦德花了很长的时间考虑自己是否要退役。在夏季训练营开始前，斯波拜访了韦德，“虽然我和他一起共事了很久，但这次会面是我们第一次像朋友一样交谈，在交谈中我告诉韦德自己是最理解他的教练，球队也需要他，不希望他就此退役也不希望他再次离开，球队会满足他的需要。”斯波说道。

韦德想要退役的原因是他不愿意成为那种每场比赛上场15分钟然后对比赛构不成影响的板凳球员。“我不想成为一个吉祥物，只是坐在板凳上，每到一处只在球迷们喊着我们要看韦德时才上场，这不是我要的。”韦德说道。

但韦德显然低估了自己的能量，在对阵勇士的比赛中，韦德命中了一个匪夷所思的压哨绝杀，他老迈的身躯中还有比他预期中多得多的活力。甚至在背靠背的比赛中，这位37岁的老将都能稳定的为球队输出火力。他今年完成扣篮时的姿态看起来比23岁时都更为轻盈和潇洒，他的老战友“那对满是伤病的膝盖”完全没有阻碍他的发挥。热火球员温斯洛不止一次的说韦德至少还能打两到三年，但这一次韦德不再犹豫了，他坚持说这个赛季结束就会退役。

“韦德的体重和2006年时一样，还是220磅（约100公斤），他的篮球智商太高了，岁月完全没影响他。”莱利说道。“他是我见过最聪明，最无私的球员，对迈阿密的热爱让他愿意再次回来指导这些年轻人。”

“除了成为热火年轻人们的导师和精神支柱，韦德内心对于胜利的渴望也一直没有衰减，他想要赢球，为了球队他愿意从替补席出发。这个联盟中很多人都太自负，自负到不愿意做出任何牺牲。韦德就是上天赐予热火最宝贵的馈赠，他现在还是那么棒，打的就和联盟里那些最好的球员一样棒。”莱利接着说道。

韦德不但享受到了他想要的比赛，也体验到了人们对他的不舍，每到一处无论韦德在场上如何肆虐自己的主队，主场的球迷的给予他的欢呼永远毫不吝啬。与老友詹姆斯在斯台普斯的最后一役，与老对手诺维斯基的在赛后的相拥，在芝加哥的告别之战，这一幕幕都会成为这个联盟中永远不会被人忘却的经典时刻。所有的恩怨与敌视都随着时间的流逝已经都成为了茶余饭后的笑谈。每次训练之后，韦德都会和莱利亲密的并肩而行，这对师徒在经历了无数风雨之后最终成为了最为了解彼此的人。

“每到一个客场他都会收到一些诸如摇椅这样的告别利物，“韦德的老队友波什笑着说道，”像他这样能在职业生涯最后时刻受到如此多欢呼是每个球员的梦想，所有他出场的比赛仿佛都是只属于他一个人的舞台，我想99%的人不会如同韦德一样受到那么多球迷的喜爱和尊敬。他的职业生涯是无与伦比的16年，他就是这个联盟中的传奇。“波什因为伤病在巅峰期过早的告别了NBA的赛场。

对于韦德来说，在这次告别之旅中，每次与对手交换球衣都仿佛是一场把他身上精神传承出去的仪式，这所有的一切已经不仅关乎他自己，而同时对周围的所有人造成了影响。“我想为所有热爱我的球迷贡献最后完整一年，我想把我的职业生涯停在让大家不那么遗憾的时刻。我想在自己还能上场打出好比赛的时候和所有人好好的告别，向大家好好的表达感谢。我确实可以再打一年，但对我来说，是离开的时候了。没有人能在最完美的时候离开，也没有人的结局会是完美无瑕的。我现在对这片赛场依然充满热爱，我的能量也还剩下一些，我不想等到自己老态龙钟时才离开，我想让这片赛场最后还留下的是我充满活力的身影。我已经和过去不同了，我已经无法投入100%的精力，是时候了，我该离开了。我为篮球付出了一切，虽然我的职业生涯并不完美，但已经足够圆满了。“韦德最后说道。

原文：Rohan Hadkarni

编译：最佳第十五人