耳闻音效先是极尽夸张能事、刻意脱长音调的”DEEEEEE-TROIT BASKETBALL”，接着活塞球员依序在唱名声中陆续登场，排在最后一位的华莱士（Ben Wallace）名字被现场DJ约翰-梅森用节奏口技式低沉喉音诵出；眼前画面是一面上有对手队徽的红砖墙浮现球场中央大萤幕，然后在华莱士扛起大槌奋力一敲下应声粉碎。假如我们只能依稀记得这位防守悍将，这该是华莱士存在完美意象，但我们不该只依稀记得，因为…

Bad Boys 2？

队友昌西-比卢普斯不吝给出满满赞美，”华莱士给了奥本山宫殿生命，他也替我们这群队友注入能量。”《ESPN》专栏作家则用巧妙譬喻来作形容，”自从华莱士来到汽车城，他体内引擎从未有片刻停歇。”五年内夺下四座NBA年度最佳防守球员奖项本身就难如登天，更难想像是必须头顶阿福柔造型再加上三层衬垫的球鞋，才勉强合乎官方6尺9寸身高的华莱士所能企及成就。

“防守才是赢得总冠军的王道”大概可以和”团队大于个人”并列为篮球诞生后最老生常谈的两句名言，不过也许多数时候显得陈腔滥调甚至有些食古不化，毕竟不可否认篮球的确是主流运动中明星主宰性最强的一项，而公认是史上最伟大篮球员的迈克尔-乔丹，似乎证明个人超越团队可能确实有此可能。但华莱士和活塞在2004年或许改写了历史，不只应验那两句话背后价值，还是在阵中没有任何一位典型名人堂等级球员情况下办到。

2003年夏天的洛杉矶迎来好莱坞电影般梦幻开头，加里-培顿和卡尔-马龙点头答应披上紫金战袍，和原本”KO组合”联手逐鹿中原，湖人老牌公关副总约翰-布莱克甚至突发奇想，希望四人能模仿披头四举世闻名的《艾比路》拍摄定照装。不仅欣喜若狂的湖人球迷认为总冠军已经是手到擒来，就连对手球员像活塞前锋泰夏安-普林斯也坦言：”嘿，我想现在就可以颁奖给他们了吧！”

前一次底特律球迷尝到金杯滋味时，乔-杜马斯是完成二连霸”坏孩子军团”关键成员之一，其中包含第一次冠军时终结湖人三连霸美梦。事隔十年，杜马斯身分换成活塞总经理，没有想到其重返荣耀伟大计划第一步，竟是一位不起眼平均仅4.8分和8.2篮板的华莱士。魔术在2000年暑假意图组成麦迪和希尔梦幻后场，为了不白白失去后者空手而归，杜马斯坚守立场要求得到华莱士为补偿，明白希尔和经纪人索取价码必须靠先签后换达成，最终魔术不得不做出让步，华莱士降临汽车城。

杜马斯日后承认：”我之前知道华莱士会是个好球员，但我从来没有想象过他之后可以缴出这么棒的表现。”上场时间突破30分钟大关，华莱士场均篮板和火锅数字突飞猛进，2000年后连续三季缴出13.2篮板和2.3盖帽、13篮板和3.5盖帽还有15.4篮板和3.2盖帽，其中2002年赛季两项数据都在联盟独占鳌头，过去仅贾巴尔、比尔-沃顿和奥拉朱旺曾达标，而上述三人都是标准中锋身高，华莱士则是连标准大前锋高度都不到。

就在华莱士确立自己顶尖防守长人地位同时，杜马斯以其为建队基础逐步招兵买马，选秀会上相中身材瘦削但拥有一双长臂的潜在防守王牌普林斯，送出球队首席得分悍将换回活在乔丹阴影下的中距离王者汉密尔顿，开出六年长约绑住郁郁不得志却控球得分兼长的比卢普斯。之后又甘冒奇险，开除连两季拿下50胜的里克-卡莱尔（现独行侠主帅），改由拉里-布朗执掌教鞭，赛季中期发动交易找来脾气火爆且情绪常失控的“怒吼天尊”拉希德-华莱士。

但没有人怀疑华莱士是球队心脏与灵魂的事实，他是这几年队上唯一获得MVP选票的球员，活塞在他的率领之下成为NBA采用24秒进攻计时器少数能将对手平均得分压制到85分以下的防守劲旅。比卢普斯解释说：”他的防守直觉是如此强烈，他是我看过最会扇火锅和制造进攻犯规的家伙，我入选过两次防守二队，而这一切都是华莱士功劳。 “

场景拉回2004年总冠军赛，不可一世的紫金军团五场比赛就遭到淘汰。华莱士和比卢普斯挡拆掩护配合，彻底击溃对手防线，后者因此获得总冠军赛MVP殊荣；华莱士一夫当关不靠协防硬扛奥尼尔，破坏湖人擅长突破包夹的进攻节奏，就连奥尼尔赛后都不禁佩服地告诉华莱士：”这是你努力所得的成果，假如任何人值得这座冠军，那就非你莫属了。”

大本单抗奥尼尔

《SLAM》杂志曾以华莱士时期活塞作为封面，标题写道：”Bad Boys 2”。但这支球队却和草莽恶棍气息无关，而是华莱士象征蓝领苦工精神延伸，先发五虎就形同五支手指紧握为拳，防守和团队是他们信仰的最大核心价值。而也许再也没有比队上其他四位先发和教练布朗戴上阿福柔假发，与精神领袖华莱士一字排开拍摄宣传照，更能够张显当年活塞风格的一幕画面了。

Big Ben, Big Bang！

奥本山宫殿球场气氛趋近沸腾、鼓噪声震耳欲聋，记录台后方一排观众身上素色T恤上头写着大大字母R，这是活塞官方特别安排的”篮板排”坐位待遇，每当华莱士摘下一记篮板，球迷就可以免费获得一件上有R的衣服为赠品。时任球队执行总裁的Dan Hauser说：”这排只有16个位子，对于华莱士来说，这显然有点不够。”事实上，效力活塞期间，华莱士单场16篮板的比赛场次高达一百多场之多，随着纪录台数据累计，后方身着R字T恤观众们也越来越引人关注。

不受满场观众欢呼嘶吼干扰，是一阵穿透力无比惊人的钟声，这是源自英国伦敦”大笨钟（Big Ben）”声响。每当华莱士在场上贡献精彩表现时，绰号”大本”的他就会得到主场DJ放送大笨钟音效助威。粗若树干的右臂二头肌贲张处，纹有大笨钟图案刺青，塔楼细长外观在厚实粗犷肌肉线条下有些相形见绌，靠着蓝领苦工的脏活赢得非凡荣耀，这是华莱士唯一懂得的生存之道。

出生于美国南方阿拉巴马州小镇White Hall，一家11个孩子由单亲妈妈珊蒂抚养长大，经济环境困苦，不只衣服得自己缝制，还是镇上最晚拥有电力的家庭。华莱士是八位男丁中最年幼成员，自小就见识到母亲和兄弟姊妹为求生计的挣扎，他立定志向一定要摆脱这死胡同，到外闯荡出一番事业来。随着身高一寸一寸增长，华莱士对篮球的爱也一分一分加深，但高中时代其最有机会拿到大学奖金的运动还是美式足球，华莱士面临抉择。

当接受巴克利母校奥本大学邀约时，华莱士得到自己将会是”双栖”球员的口头承诺，在他心中理所当然以为是指篮球与美式足球双栖，直到一日在练习时碰上教练，年轻气盛的华莱士志得意满地宣称：”我有一天一定会入选全美篮球和美式足球最佳阵容名单！”对方嗤之以鼻回应：”篮球和美式足球？我们可不会付全额奖学金让你打美式足球外还打篮球呢。”原来奥本大学承诺的”双栖”是指美式足球进攻组与防守组，根本不是华莱士想像那般。

大本（左）和师傅奥克利（右）

于是华莱士毅然决然决定离开奥本大学，仅存延续篮球梦的希望是手中握有一支电话号码，电话号码主人是名号响叮当的NBA硬汉前锋查尔斯-奥克利。两人相识际遇源自华莱士就读高中之时，为了参加奥克利开设篮球训练营，大本存下每次替朋友剪头发的3块美金，终于如愿以偿后，当奥克利询问有谁愿意上场单挑时，华莱士在朋友鼓噪声中起身接受挑战。

一开始就打算给这年轻小子下马威瞧瞧，奥克利毫不留情地下重手进攻，华莱士嘴唇遭肘击而血流不止，但当轮到华莱士拥有还以颜色的机会，他不但没有震慑于对方霸道球风，反倒更加倾尽全身吃奶力气来回击，这下可引起奥克利浓厚兴趣，于是他不只大方留下连络方式，往后更主动致电关心。当放弃奥本大学学位的华莱士告诉奥克利自己处境，后者先是动用关系让其进入凯霍加社区大学，接着又说服自己大学母校维吉尼亚联盟大学，将华莱士得到NCAA二级舞台发挥机会。

奥克利影响下，摆脱过去凭借过人体能条件，场上五个位置都打却样样不精的毛病，防守、火锅和篮板成为镌刻在华莱士脑海观念，敞开胸怀地拥抱蓝领苦工定位，知道这是自己最有可能因此踏上NBA捷径。很不幸的是，先是选秀会上名落孙山，接着塞尔蒂克虽然给了华莱士训练营名额，教练卡尔却认为他的身高只够担任后场球员，甚至异想天开想把华莱士改造为得分后卫，想当然尔最后结局是以悲剧收场。

短暂加入意大利职篮赚钱养家，手上那本英文拉丁文字典帮助相当有限，餐餐都是意大利面的生活更加凸显来自美国传统南方华莱士得格格不入。终于一通来自经纪人电话带来天大好消息，一样身材矮小却靠防守宰制球赛的韦斯-昂塞尔德如今成了子弹队总管，他愿意给球风类似的华莱士尝试机会，允诺不会再试着将其拉离禁区。

虽然待在华盛顿岁月，前有克里斯-韦伯和朱万-霍华德，上场时间十分有限，但从上述两人抱怨练习和华莱士对打时状况，一头新生代禁区防守怪兽正悄悄茁壮。恩师奥克利曾这么形容得意门徒华莱士：”NBA里头有七成五球员是不够努力的，所以当华莱士这么努力变强，他终究会取得成功。”可惜的是，大本钟巨响终究与华府无缘，改名为奇才的子弹并未学聪明，在1999年将华莱士交易至魔术，一年之后球队又将其脱手，让底特律找到推动球队迈向光辉荣耀那具永不停歇的引擎。

Defend the Defender

一头狂放不羁怒发冲冠，是奇才时代和队友韦伯与达尔文-哈姆打赌结果，这两人最终都受不了自己头发留长模样，只有华莱士撑到最后，还意外找到新造型，更加深自己硬汉形象。华莱士曾说：”任何人都可以透过训练加强进攻技巧，但要作好防守，靠的是意志力和那颗心。”熟悉华莱士的人常说其拥有孩子般热情，这造就活塞颠峰时期的他，不过如此直肠子且顽固个性，或许也预示往后发展。

奥本山宫事件

涉入NBA史上最黑暗时刻的奥本山宫殿斗殴，不满新教练菲利普-桑德斯重攻轻守策略而拒绝上场比赛，最后选择接受薪资条件较丰厚的公牛合约，让活塞球迷心碎不已，在芝加哥最大新闻竟是开了教练头带禁令特例，华莱士从2004年荣耀之巅殒落速度，就跟当初平地一声雷般从籍籍无名中崛起一样令人错愕。职业生涯最后三年，洗尽铅华的华莱士重返底特律，退休前夕超越原先由埃弗里-约翰逊保有的未经选秀球员出赛场次数纪录。

当华莱士以夺冠英雄之姿返乡，多达三千名观众夹道簇拥欢迎，穷乡僻壤的怀特霍尔前一次涌进这么多人潮，恐怕得追溯到美国黑人民权斗士马丁路德金博士为争取投票权的塞尔玛游行行经当地时候。多年后，马丁路德金口中的”我有个梦想”在华莱士身上得到验应，镇长约翰-杰克逊演说时提到：”我曾参与马丁路德金游行，在我看来，华莱士就是美国梦具体代表。”华莱士证明只要肯努力就算出身卑微，总有出头的那么一天。

“大本的主场”这几个字用显眼红色漆在球场中央，天花板上悬挂各式代表华莱士篮球生涯成就的锦旗，这是华莱士为回馈乡里兴建的体育馆内部陈设。闲暇时间来此报到的话，华莱士也许到场边作重训，结实体态仍然有几分巅峰水准，他或许下场和学生或一般人小试身手，出身当地现役球员雷吉-威廉姆斯表示： “现在这家伙和你以前在NBA见识到完全不同，他会自己带球过半场然后跳投得手，我第一次来这里时简直惊呆了。”老友比卢普斯补充：”他在这里得的分可多了，而且你会发现其实他的运球真的很好，很可笑吧？”

华莱士不只场上是个优秀无比的防守专家，下了场阻绝媒体与镁光灯焦点功力同样了得。华莱士是个虔诚教徒，客场之旅时总是带着妻子作伴。华莱士右腕有惯性松脱问题，每当老毛病又犯时，他会默不作声悄悄用另一只手凹回原位，因为假如动手术根治过于旷日废时，恐怕得等到生涯结束才有时间。华莱士还有个有趣嗜好，自幼沉迷遥控车的习惯至今仍存在，家里有一百多辆自己组装作品，为了参加一个甚至没有奖品的遥控车竞赛，他不惜开十三个小时车前往比赛当地。

“从我出身地方来看，假如你问其他人，到了我四十岁时候，我才在监狱待一个晚上，他们会告诉你这就算是人生一大胜利了”华莱士如是说，现在的他很满足如今生活，偶尔和当年夺冠班底成员在聊天群组闲话家常，根据华莱士透露这是拉希德的点子，也享受将破铜烂铁组成能够狂飙竞速遥控车的感受，或许因为这感觉跟自己人生有些许相似之处。

活塞昔日五虎

有诸多原因造成华莱士名气远不及应得程度，2005年争取连冠失利后，活塞五虎解体后再无特别作为；不愿意配合媒体造神宣传机器，始终维持一贯直来直往作风；电视台高层会说：”每个人都很欣赏他打球风格，但就是没有人愿意打开电视机专门为了看他比赛。”优秀防守者除非你能像比尔-拉塞尔一样戒指十个指头都戴不够，否则一向难逃淹没在历史洪流的命运。

2016年1月17日，活塞主场退役大本3号球衣

英文单词” Defend”另一个含意是”辩护平反”，事实上大学时代就读刑法的华莱士退休后，其中一个目标就是成为辩护律师。讽刺的是，近代大概没有比华莱士自己更需要辩护平反的防守专家。北京时间2016年1月17日，那一晚所有喜欢大本的球迷都感受得到现场DJ梅森的热情，”DEEEEEE-TROIT BASKETBALL”，和”BEN, BWHAHAHWALALA WALLACE”响彻奥本山宫殿和所有防守者心中，没有比这更好的时机换我们站上防守端，捍卫华莱士曾带来的美好，你能做的像他一样好吗？