“我们时代的乔丹”，终究变成了“所有时代的勒布朗”

（本文首发腾讯体育）

撰文/于睿寅

用“我们的时代”给任何事做定义的风险是，你总会面临这样的疑问：

“我们说的是同一个时代吗？”

就像篮球世界对于GOAT（Greatest of All Time，历史最伟大）乐此不疲的讨论，也总因无法统一的时代划分，以及不可避免的主观臆断，从来也没有让所有人都满意的答案。

同样，你因为一段不可复制的青春记忆热泪盈眶时，不可能要求别人感同身受。

比之历史地位，用数字佐证的得分榜是更加客观的标杆；而在榜单塔尖的任何一次超越，都不光是时间的累加，也是青春的挥洒。

在北京时间3月7日湖人与掘金的比赛中，詹姆斯在第二节凭借一记上篮，使自己的职业生涯常规赛总得分超越乔丹的32292分时，从18岁到34岁这漫长的追逐，在他职业生涯最艰难的赛季中，给了一丝短暂宽慰。

“我们时代的乔丹”，终究变成了“所有时代的勒布朗”。

这是一位伟大球员，从心比天高的少年到负重前行的中年，在长路和歧路交织的旅途中完成的追逐。陪詹姆斯走过的漫长岁月，也一定和多数人被点亮的青春有着或长或短的交集。

詹姆斯总得分超越乔丹之后，激动地落下眼泪

芝加哥的那个幽灵，终究见证了朝圣式的超越

幽灵，或是鬼魂，英文中的“ghost”。

当被用作电影标题时，《人鬼情未了》这个唯美的译名铸就了经典。但似乎很难想象，在表达对前辈的崇敬之情时，会把他叫做幽灵。

但这就是詹姆斯描述中的乔丹，一个幽灵般的存在。

“激励我一路前行的，是我正在追逐的这个幽灵，曾在芝加哥打球的幽灵。”

不知乔丹本人会如何解读这个稍显另类的比方。这本就是一场时间轴没有重合的追逐战。美国时间2003年10月29日，当詹姆斯踏上自己第一场NBA常规赛的地板时，他俩的比分是0：32292。15年零4个多月后，就在那一次上篮之后，比分被扳为了32293：32292。

这次上篮造成了对手的犯规。詹姆斯稳稳罚中一球，用最快的速度拉开与乔丹的距离。整个一次进攻回合之后，詹姆斯和乔丹的比分变成了32294：32292。

并不像是你追我赶的紧张拉锯，2003年4月16日，当乔丹在科比的家乡费城打完生涯最后一场常规赛时，这个惊为天人却并非无法逾越的标杆，就已经竖起在詹姆斯漫长征途的远方。

就在这“最后一战”的8天之前，在克利夫兰的冈德中心，赛后的球员通道中，圣文森特-圣玛丽高中的詹姆斯同学，留下了那张著名的“第一次握手”合影。对那时的詹姆斯喃喃一句“未来是你的”或许太早，但他本人在脑海中无数次回放那次握手的画面时，唯一的感觉是“神圣”，因为“就像第一次见到上帝一样”。

半年之后，“上帝”已经退场，把舞台留给“小皇帝”——一个是宗教意义上永恒的存在，一个却是可以轮流继承的世俗头衔，本不在同一维度的两个称谓，却在未来的15年（甚至更久）的时间里，被赋予了穿越时空、串联时代的意义。

他们没来得及赶上任何一场同场竞技，却永远逃不开“关公战秦琼”式的比较。

因为比乔丹进入联盟时的年纪小了近3岁，生涯的出勤比之乔丹又相对完整，詹姆斯几乎毫无悬念地将一个个与“最年轻”有关的得分记录收入囊中。2017年的东部决赛第五场，当詹姆斯用35分的表现，将他与乔丹的季后赛得分比改写为5995-5987，在这一项数据上成为当之无愧的历史第一人。此刻距离詹姆斯朝圣般的那次握手，过去了5167天。

詹姆斯说：“我穿上这个号码是因为迈克，而我爱上这项运动也是因为迈克。”也许明白，他最终完成对32292这个数字的超越，也是不可阻挡的趋势，但倾其一生追逐的这个幽灵，却并不因为超越的完成，而消散在记忆里。

詹姆斯祭出这个“幽灵”的比方时，乔丹于他而言当然不是阴影般的存在，而更多是激励前行的精神力量。就像詹姆斯也曾无意间握手、鼓励的年轻球员，也终将有人追上他们心中“曾在克利夫兰/迈阿密/洛杉矶打球的幽灵”一样。

超越时间的赛跑，终究点亮一代人的青春记忆

在常规赛得分榜上完成对乔丹的超越，詹姆斯用了1189场，而乔丹职业生涯的总出场数定格在1072场。这当然能用来诠释乔丹无出其右的进攻效率，毕竟生涯场均30.1分的得分，只有张大帅堪与之比肩。

詹姆斯开始朝着这个标杆“攒分”的那一年，是一个时代的结束，更是一个时代的开启。

那年6月26日的麦迪逊广场花园，“后乔丹时代”的第一次NBA选秀，就迎来了被上帝宠爱的一届新生。

须知道，如今联盟中95%以上的球员那时都还没进入NBA；而即便是有幸得见这个承前启后年代的少数人，在将近16年后的今天也开始沉浸在告别的主题词中——我们见证了韦德的“最后一舞”，安东尼心无安处的苦闷，以及科里森终一队而老后的球衣退役……当我们意识到10年前已经是2009年，而非1999年时，2003那个特殊年份也不免变得有些“远古”。

03黄金一代的三位代表人物

乔丹和詹姆斯之间，这场持续15年多，旷日持久却又超越时间的赛跑，若随着这次超越画上一个暂时的句点，其实也跨越了无数人关乎篮球，又超越篮球的青春。

这期间有8支球队曾经捧起过奥布莱恩杯，而詹姆斯在其中占了2支球队，3次。当然他输掉总决赛的次数，已经赶上了乔丹赢得总决赛的次数。但这起码意味着，无论是作为荣耀的主角还是失落的陪衬，詹姆斯极少在他的年代退居中心舞台之外。

也正是在这场超越时间的赛跑中，我们送走了很多人，包括很多我们曾天真以为不会老去的名字。我们经历过因停摆而无球可看的焦虑，慨叹过姚明退役后中国力量在NBA赛场的断档，见证过新老两任联盟主席的交接，也得益于早年的食堂看球到如今的移动端看球这些便捷的改变……找出十多年前的比赛录像，看到詹姆斯开始这场追逐的肇始时，那带着雪花的模糊画面，仿佛才更有穿梭时空的历史感。

即便是在这场追逐中始终扮演“幽灵”的乔丹，也在这些年中拥抱身份的转变，也度过了知天命之年。2015年的中国赛，当他作为黄蜂老板又一次现身中国时，年纪稍长的球迷都想尽办法要“朝圣”一番。那时的心态，或许与詹姆斯第一次见到乔丹时的那种神圣感有相似之处；但不同的是，詹姆斯选择朝圣的方式，是追赶、超越。

但是他得到职业生涯第一分，以及第32293分时，NBA和这世界一样，已经完全变了样。很难想象乔丹在那个防守铁血、节奏缓慢的老式篮球时代如何积攒起难以超越的得分，也很难想象詹姆斯若初入联盟时就遇上这个节奏飞快、进攻凌厉的时代，又会揽下多少不可思议的纪录。

将这些并非毫无意义的假设抛之脑后，我们最应当感谢这场超越时间赛跑的理由，大概就是这两位主角串联起的，在几代人青春记忆中那些兑现了的可能，以及无法追溯的不可能。

我们时代的乔丹，终究成了所有时代的勒布朗

已经很难追溯第一个将“我们时代的乔丹”这一赞誉赋予詹姆斯的人到底是谁。

印象较深的一次，是2014年的季后赛期间，时任步行者队主教练的沃格尔无奈而钦佩地说：“我们是在和这个时代的迈克尔·乔丹、这个时代的芝加哥公牛作战，你必须对他们脱帽敬礼。”

但那一年，这顶帽子并没给詹姆斯和他的热火带来好运；总决赛的失利也最终导致了三巨头的解体，以及詹姆斯回家的决定。重回克利夫兰的4个赛季，4次总决赛之旅，一次比一次更像孤胆英雄般的绝地求生，詹姆斯赢得了更多“我们时代的乔丹”式的类比，却没能像乔丹一样，赢下有他的每一次总决赛。

事实上，詹姆斯2009年加盟热火时对于号码的选择，也证明了他对那个称号当仁不让的态度。因为帕特·莱利出于对乔丹的尊重，在热火也退役了23号球衣，于是詹姆斯不得不改穿6号。也是在那时，他开始了一项请愿，“如果我不穿这个号码了，那联盟其他人也都不该再穿。”

当然这个赛季，詹姆斯的球队又被一个23号搅乱了神经，这是后话。

但至少在这个号码的传承上，詹姆斯在10年前是最有底气说出那句话的球员之一；10年后，大概能去掉“之一”。

因为这10年，是“我们时代的乔丹”完成了在各种得分榜上对乔丹各种超越的攻坚期。

2017年5月，季后赛总得分超越乔丹；6月，总决赛总得分超越乔丹；2018年11月，常规赛+季后赛总得分超越乔丹；2019年3月，常规赛总得分超越乔丹……

在完成对标杆的一次次超越后，詹姆斯却谦虚地说：“我的确在模仿他，做所有迈克做过的事情。所以当我自己的名字跟迈克尔·乔丹放在一起讨论的时候，真的是一件值得惊呼的事。”

从打球风格到身体条件，若说詹姆斯对于乔丹是简单的模仿，恐怕两位当事人自己都不会信。但许多相似的特质，见证了这两个时代的一脉相承。譬如对胜利和完美近乎偏执的追求，以及成就伟大自我的同时成就伟大团队的能力。

当詹姆斯的队友们感叹“没有勒布朗，我们走不倒这么远”时，隔空回望乔丹时代的帮手们，应该也有这样的庆幸。

所以，当“我们时代的乔丹”在其能力所及范围内，完成了对于乔丹的所有超越，也留下了那些他无法超越，却并不影响其伟大的遗憾时，我们给予这个23号褒奖的方式，或许应该做一些改变。

文艺复兴时期的英国戏剧家本·琼森对于莎士比亚最著名的那句评价是：“他不属于一个时代，而属于所有的世纪。”

詹姆斯也曾说，乔丹在他心中是“超越时代”的存在。

如此，当“我们的时代”也终将在历史长河中湮灭，我们更该记住的，应该是“所有时代的勒布朗”。