詹姆斯——继续书写篮球上帝的神话

20年前，1996年的夏天，迈克尔.乔丹第一次复出，拿下自己的第四个总冠军后，他倒地抽搐，痛哭不止。被罗德曼劝回更衣室后，乔丹并没有止住泪水，而是趴在桌角地板上更为惨烈地哭泣，就像被颗子弹击中。 下一次我们再在公共场合看到乔丹这样流泪，要等到13年后他为自己进人名人堂而致辞时。

20年后，2016年的夏天，勒布朗.詹姆斯拿到自己第三个总冠军后，他跪在地板上埋头号响，媒体长枪短炮的镜头在他身边围了圈，形成- 个小小的结界。此时的詹姆斯好像-个俘虏，却又无人敢近身。站起身后，詹姆斯依然止不住自己的泪水，逢人便抱，抱了便哭，留下一副堪称丑陋却足以令人动容的表情包。

20年来这- 头尾两场痛快的英雄泪，仿佛在告诉我们，竞技体育给参与者和旁观者带来的感动，并不会因为时光流逝而有所不同。当然，感动虽然可以移情同理，但詹姆斯和乔丹的泪，是有显见区分度的。

当乔丹从更衣室里出来参加冠军颁奖仪式时，记者含蓄地问他:“第一个总冠军总是非常 甜蜜的，那么这个呢?”

乔丹很坦诚地回答:“这 个冠军对我意味着很多。特别在我们的今天这个日子。”

这个日子，是父亲节。

乔丹拿到自己第一个总冠军之前， 带者“尚未证明自己的超级明星“打了差不多6年半的球。1991年第 个总冠军到来的时候， 他同样痛哭流涕，这是一个男人奋斗如此长时间后有回报的情感宜泄、很纯粹的喜板面位:而1996年的这个总冠军，却别有意味，拿到第. 个总冠军时，乔丹的父亲在身边陪伴，面拿到第四个总冠军的这天， 老乔丹已经遇害3年了。乔丹在1993年宣布退役，很大程度上就是因为父亲的去世，而3年后他重返巅峰，如此释放情绪、战胜对手和质疑后的痛快倒在其次，祭庭父亲在天之是可能才是首因。这就是青年简单释放和中年复杂心境之间的区别，不是每个人都有机会如此真情流露。大部分普遇人在生活的转弯口往往会选择咬紧牙关低头不语，默默等待下”个机会，但到抬头的时候，已是垂老矣，再无此情。

20年后，詹姆斯的落泪同样表达了一份复杂的中年心境。

早在2012年，詹姆斯就品尝到了总冠军的滋味。当第五场终场哨响之前，詹姆斯在场下兴奋地舞动着双臂，跳跃着，接着就是初抱，就是大笑。以及套路般的夺冠致醉，仿佛他过去10年每一个夜晚都在镜子前反复练习般熟练:“哦， 总冠军就是我的切!”

抱着奥布莱恩杯做亲密状的詹姆斯并没有哭。

是因为夺冠太简单导致情绪不够饱满，演员无法落泪?这个观点看起来有些道理。彼时雷霆队虽然凶猛，但与詹姆斯或者热火队素来无腺，而且这是届大比分41堪称“绅土横扫"的总决赛，詹姆斯场28.6分106个篮板7.4次助攻。第四场他抽筋下场，旋即归来命中致命三分的场景也算出英雄戏，但更多的时候，雷莲队不够成熟的防守体系，过于简单的进攻，让信姆斯予取予求，如人无人之境，直接导致双方实力对比显得悬殊。这样赢下总冠军，总觉得太过“理所应当”，缺乏刺激性，自然也就少了几分感动。

但这并不意味着詹姆斯这第一个冠军 不足以感动自己，他在夺冠的过程中也并非没有流过英雄泪，只不过时间点并不发生在总决赛，而是这一年的东部半决赛对阵凯尔特人队。

詹姆斯在这轮系列赛中，留下了生涯最经典的战役之- "THE G6 (系列赛第六战)”，以及著名的影像记忆“死亡之瞳”，这一战他砍下45分15个篮板5次助攻，在濒临被淘汰的边缘将球队拉了回来。当热火队拿下抢七的那一刻，詹姆斯单脚跪地，以手扶额，默默垂泪。

我们很容易理解这种情绪是m何积累起来的。就在两年前的010年，房姆斯做出了那个令他的“球迷口碑”断出式下降的THE DECION (决定)。而这个决定，直接成为詹姆斯生涯最具有解识意义义的转折点。从比赛层面来看，绿军三巨头在2010年季后赛将詹姆斯的骑上队淘汰出局是最直接的原因，但和多米诺骨牌-样, 导致詹姆斯决定轰然而至，人生彻底转折的“骨牌”，可不止绿军三巨头，他们充其量扮演了倒数某张的角色，甚至都不是最后一张。

现在我们已经无从追溯最后张骨牌的模样:帕特，莱利的蛊惑?韦德友谊的诱饵?波什来投的愿景?或者，公牛队的罗斯迟迟没有打出去那通给詹姆斯的电话?

但我们依然记得詹姆斯及其个人品牌在转折点之前建立起来的模样。

高中生詹姆斯的比赛开创ESPN转播场普通高中联赛之先河， 他的天赋肉眼可见。大学校队的招募者们在看完他的比赛后纷纷离场:“不， 他不会上大学的，因为完全没有必要。”

2003年夏天到来之前甚至更早，每个人都确信詹姆斯会以状元秀身份进人NBA,耐克为这个尚未在联盟征战哪怕场比赛的孩子送 上7年9400万美元的合同。

问题是谁该得到詹姆斯?

答案远非望即知那么简单。

骑士队和掘金队同样取得17胜，他们搏的不仅仅是个得到詹姆斯的概率，在这个概率上还要乘以个詹姆斯是否 会选择在高中毕业后就进人联盟的概率。尽管后者的概率很高，但没有人能够为此打包票。

结局是人们喜欢的那种:为家乡效力。最关键的是，这个家乡在得到詹姆斯之前始终背负着悲惨的名声，无论是在经济还是在体育范畴，克利夫兰都处在美利坚最底层的那批。作为老工业区，克利夫兰的的经济形势已经下清到黑帮都难以维系的地步，面在体育范围内，他们已经逐渐由悲剧转化为笑话。

悲剧本来就是笑话之源。

现在詹姆斯给他们带来了希望，而且是士生土长的本地人，额有些自力更生的骄傲感，这时候再去考虑阿克伦在詹姆斯小时候给他送去的那些关于毒品、枪械、饥饿，甚至死亡的环境就有些不合时宜了。

2003年乔丹用2个罚球终结r自己的NBA职业生涯，在比赛结束后的夏天，詹姆斯进人联盟，加人的恰恰是乔丹生涯初期的著名背景城市克利夫兰;另一个巧合，1984年乔丹进人联盟，几个月后，詹姆斯出生。

这两个巧合只能作为宿命论的谈资说说而已，但两者之间伟大的衔接却不容置疑。如果说乔丹之后最接近他打法的球员是科比.布莱恩特，最接近他赢家身份的是蒂姆.邓肯，最接近他统治力的是世纪初的沙克.奥尼尔，那么最接近他伟大程度的后来者则是詹姆斯无疑。

伟大这个词虽然已经被滥用，但满足模糊形容需求依然是不二之选。伟大包括篮球场内和篮球场外，詹姆斯已经收获了太多荣誉。

篮球场上，他已7次进人总决赛，无论如何，这个数字本身就已经足够证明太多。历史上那些能够比乔丹进人总决赛次数更多的球员，都会有绿色(凯尔特人队)或者黄色(湖人队)标签，唯一的例外就是詹姆斯。从历年MVP评分累积来看，打了13年的詹姆斯已经是联盟历史第二人，排在他前面的，正是乔丹。真正要用数据来评价一名球员，乔丹是毋庸置疑的老炮，而詹姆斯则正在道上打拼，甚至已经开始有好事者计算他还有多少年就可以追上贾巴尔联盟历史第一的总得分数。可怕的是，人们在逐渐习惯詹姆斯身上的全能标签之后，已经开始淡忘他历史第五的场均得分表现。能让普通球迷从得分这项最吸引人的数据上抬起头来看看别的，本身就已是了不起的成就。

篮球场外，詹姆斯在商业上的成就同样可称为乔丹之后的第二人，刚刚和耐克签下估值至少6亿美元的终身合同就是最佳证明。实际上，有迹象表明，在AIR JORDAN品牌之后，耐克极有可能单独为詹姆斯开辟一条同样的品牌之路。 不论詹姆斯作为招牌的影响力，也不深究他自己在投资领域的成功，单论他给克利夫兰带来的经济影响，连乔丹也无法比拟，毕竟克利夫兰不是芝加哥这种世界级容量的超级大都会。这一点，速贷中心周边那些旅馆老板们最有感触。如果时间跨过2016年6月，然后突然蹦到“多年以后”来回顾这20年的NBA.也许我们依然会将詹姆斯视作乔丹之后的第二人，毕竟数据和金钱都是再真实不过的证据。然面，正是因为詹姆斯在证据之外还讲述了一个与乔丹避异的故事，我们才可以真正确认这点。

这是 个令人完全信服的故事，就像20年前乔丹最喜欢的那支公牛队一样令人信服。

詹姆斯在热火队4年，4次进人总决赛，背靠背拿到总冠军，这段后来被骑土队老板称为“我们孩子出去念了4年大学”的经历终止于2014年一詹姆斯带着荣耀和帕特。莱利“你永远不会再拥有这种夺冠机会”的诅咒回到了家乡。

家乡给他的，是欧文和勒夫，两个甚至从未带队进过季后赛的所谓“巨头”。

克利夫兰人因为詹姆斯的回归面欢呼雀跃，《体育画报》 专栏点评此时的克利夫兰人“血液里除了酒精就是詹姆斯”。本地人兴奋已极，就好像夺冠了一样。事实上，这支52年未尝职业体育冠军滋味的城市，当时并不知道真的夺冠该如何庆祝。

现在，他们知道了。

这切，都是詹姆斯带给他们的。这不是个简单的浪子回家， 给家乡带回荣耀并证明自己的故事。如果这是场电影也许会被归到玄幻类。詹姆斯战胜的是总决赛1比3落后的局面，是4%的夺冠概率，是勇土队始终以“有趣”为载体的心理冲击，是整个世界嗡嘴的原谅声:

“不如，你就像2015年总决赛那样，打出超级个人数据然后输球，没人会责备你什么的。”

很难想象詹姆斯是怎样去考虑这件事情的。科比曾经说过自己在比赛中唯一想到的事情就是赢球， 他和乔丹-样，用强大的自信压制着关于失败的记忆和可能性。这当然是成长为巨星的种

方式，就像比尔。拉塞尔在每场比赛之前都会呕吐样，很可能是一种积极

2008年12月18日，骑士队与篮网队的比赛之前，詹姆斯抛撒镁粉。这是詹姆斯早期的心理暗示。詹姆斯不同，他是这个世界上最擅长记忆的篮球运动员之一很可能都不需爱用篮球运动员这个前级。会姆斯可以在扫眼电视后就能说出当前放的是什么比赛，“这是1997年 总决赛第二场。” 有一次他和波什起去看橄模球比赛，他甚至能说出场上某位角色球员是“2008年第四轮被选中，来自佛罗里达"这样的信息。

热火队主帅斯波尔斯特拉评价詹姆斯这种过目不忘的能力:“有时候好记性是件坏事，因为詹姆斯会回忆起那些失败的画面。”

所以詹姆斯始终带着这些回忆在打球，始终带着那些舆论在打球。坊间笑谈詹姆斯有一个小本本，会把所有坏话记在上面，事实上，这个小本本很可能真的存在，就在他的脑子里。詹姆斯固然会在季后赛开始之前关闭所有的社交网络，但所有的舆论都会不可避免地进人他的耳朵，并毫无例外地被他记住。

所以詹姆斯拥有的不仅仅是神出鬼没的击地传球、被J. R.史密斯不断抬高的人类空接极限，光鲜而且确实能带来胜利的数据，还很可能有2007年总决赛因为投射问题而被横扫的记忆，2011年 总决赛因为传球还是自己单干而自爆的第四节记忆，以及2014年非友军不给力对手阵中全是高达的记忆。

2016年总决赛打到1比3绝境的时候，舆论已经开始讨论是不是该给詹姆斯颁发历史第二座输家FMVP奖作为他过去两年如此努力的嘉奖，群众已经准备把勇土队推向比20年前那支公牛队更强的宝座，并做好了与持不同意见者大战一个夏天的准备。

此时，难道詹姆斯的脑海中不会浮现:投吗?传吗?高达?

当然会。但詹姆斯从CSF始果断出手在外线投篮，甚至显得有些独，然而最后你看他的数据，又有接近10次的助攻，最终他还是以场均297113个蓝板89次助攻2 6次抢断2.3个盖帽接近双的詹姆斯式全能数据抢七拿下总冠军。32岁的他打出了生涯最强的个系列赛， 而且这可是总决赛。更重要的是，他直接把关于勇土队和*96公牛队” 谁更强的讨论丢进了垃圾桶。

用另一种方式致敬和捍卫自己的偶像，比当年要求全联盟退役23号球衣的言论给力多了。赛后，詹姆斯重开社交网络，写了段话:“他们说你慢了，不像巅峰期那么有爆发力，质疑你的动力，你的领导力，你的承诺，说你没有杀手本能，回家是生I最精糕的决定，让自己的教练下课，队友被交易，和欧文不能共事，和勒夫不能共事，不可能给家乡带来冠军...你猜怎么着?这和我无关。给我的名字此尊重。”

所以你看，詹姆斯全都记得。这就是詹姆斯这种超级巨星与老牌球星们的区别，作为邓肯和科比后的这-代巨星， 他无可避免地生存在社交网络和信息资源大爆炸的年代里。加上他的个人天资，他其实是无从躲开任何言论影响的。

这就是让詹姆斯的伟大去掉星号的故事全貌，和篮球有关，但很大程度上和篮球又没有太多关系，它讲述的不仅仅是拯救家乡的体育荣誉这种浅层意义，它讲述的是当代人在被碎片化信息割裂填充心灵时该如何面对空虚的恐惧，战胜它，每个人都有可能成就自己的伟大，成为真正的英雄。

詹姆斯这个故事的另一个解读视角当如是:这是一个中年男人在功成名就后，重回初心，重启人生的过程。很多时候你在别处取得成功后，是否还有勇气去翻越那座始终存于你内心的山丘?这是一个好问题，詹姆斯提供S可能是最难的答案。

20年前，乔丹和他72胜的公牛队是当年语境下唯一的英雄， 是大包大地的赢家，20年后的詹姆斯战胜73胜的勇土队，从另一个角度，又-次诠释了大卫和歌利亚的故事，虽然这很可能是群大卫被歌利亚击败的反 英雄故事，但基本的故事框架和重要的元素都没有变化:颠覆、复仇、逆袭、反转和伟大。

属于乔丹的篮球故事已经成为回忆，而属于詹姆斯的故事，仍在继续。不过，在詹姆斯之前进人NBA的现役球员，也只剩下25人了。