一个职业生涯场均19分的人,为什么是“历史第一大前锋”
蒂姆-邓肯已经离开联盟很多年了,以至于现在的年轻人已经记不得他是怎么打球了,很多人喜欢查数据,通过数据来评判一个球员,他们发现蒂姆-邓肯职业生涯甚至都没有20+10,场均十九分的一个球员,凭什么是“历史第一大前锋”?
他们真的应该看看这个赛季,已经退休很久的邓肯,回到马刺队训练场的时候,面对马刺的年轻人打一对一比赛,在短时间的一对一比赛中,头发胡子花白的邓肯依旧可以把那些身强力壮飞天遁地的年轻内线们生吞活剥,他只需一个转身抛投,年轻人们就拦不住。什么叫做“大基本原理”,这就叫“大基本原理”。
如今我们评价球员,使用的大约还是个人数据那一套标准,谁的得分多,谁的篮板多,谁的盖帽多,谁拿过得分王,谁拿了多少MVP,谁自然就是超级巨星,可是却很少有人问这些巨星们:你们赢了多少场比赛?竞技体育的最高目标,从来都是胜负输赢。任何人任何球队都会有偶然的天赋爆棚,都会有突然的巅峰,特雷西-麦克格雷迪也会二连得分王,也会35秒13分绝杀巅峰马刺,阿里纳斯还能在科比头上砍下60分。赢在一时很容易,强在一刻也很容易,但要做一辈子的人生赢家,谈何容易。
邓肯带给我们的是另外一种震撼,他沉默寡言,不动如山,他不会像冲着队友咆哮,他不会在脸上表现出对胜利的饥渴和狂热,他只会自己带头去做。
他是真正的人生赢家,他是罕见的历史第三位职业生涯千胜球员,他打出过惊世骇俗的总决赛准四双,他曾单核夺冠,他曾一人硬撼巅峰的OK组合不落下风,乃至于让鲨鱼奥尼尔这样狂傲的天才发出:“我防不住他,他也防不住我。”的慨叹。他击败过OK组合,击败过活塞五虎,击败过巅峰的太阳,击败过诺天王,近八九年来,他以职业生涯的垂暮之年,击败过联盟第一人勒布朗-詹姆斯两次,几乎所有的新老超级巨星,都曾在蒂姆-邓肯的巨掌之下失败过。
5次总冠军、2次最有价值球员、3次总决赛最有价值球员,职业生涯场均19.0分10.8个篮板3.0次助攻2.2次封盖。他19个赛季一共为马刺打了1392场比赛、贡献26496分15091个篮板,4225次助攻,3020次封盖。他的26496分排在历史得分榜第14位,同时还有1158个胜场,14次入选最佳防守阵容,15次入选最佳阵容,15次入选全明星,季后赛总盖帽历史第一。除了最佳防守球员,他他几乎拿到了所有作为NBA球员可以拿到的顶级荣誉。这些冰冷的数据和荣誉或许可以描述一个人的强大,但并不足以描绘一个人的伟大。
蒂姆-邓肯的真正伟大之处在于——没有他,就没有这么一支马刺,这么一支19年如一日强大的马刺。正如波波维奇所说:“他是一切的根本,是宇宙的中心。” 如今的年轻球迷看着邓肯职业生涯19+10的数据可能并不能看出什么,年轻的球迷看着近几年老迈的邓肯打球或许也不能看出什么,有些人很可能就此认为他一辈子都是如此枯燥无趣,波澜不惊。他们没有看过世纪初邓肯大战奥尼尔的盛况,没有见过有人在巅峰鲨鱼面前砍下40+15是什么场面,没有人见过有人在巅峰诺维茨基面前秀中投,砍下35分20篮板是什么场面,更没有人见过七尺身高的“维克森林魔鬼”摘下篮板一条龙连过数人杀到前场暴扣是什么场面,更没有人见识过——2003年总决赛,蒂姆-邓肯21分、20个篮板球和10次助攻,还有8次盖帽,打得当年风头一时无两的全明星野兽派大前锋肯扬-马丁怀疑人生。
蒂姆-邓肯并非没有做过联盟的当红巨星,他未必没有成为过孩子们的偶像。然而他一开始就知道,那些浮华和虚荣没有意义,他追求的是一种一以贯之、万世不易的东西。许多大个子都曾把邓肯当作偶像,抱着他的海报睡觉,可他们关心的只是蒂姆-邓肯的天赋、技术和获得的荣耀,却忘了问一下,蒂姆-邓肯凭什么达到这个高度?
笔者不得不去说一些陈词滥调,有孩子问我,文章到底怎么写,有什么技巧,我实在无法回答,对,的确有天赋,有灵感的存在,但你首先要去读书啊,我这点浅薄的天赋和技巧没有意义,起码对你来说没有意义,因为那是我夜以继日一本一本一页一页读出来的,汗牛充栋般的书籍、资料,这里面既有乐趣,也有天赋,但更多的是苦功,板凳要坐十年冷,篮球不是嘴上功。
蒂姆-邓肯并不是出身于显赫的运动世家,并没有继承什么篮球血统,他只是一个海岛上懵懂的岛民,高中之前,他还在练习游泳,他的童年并没有接受过什么专业的篮球训练,他的启蒙导师,只不过是他的打控卫的姐夫。然而当他经过一个夏天的特训之后,他能打爆维克森林大学中的首发球员,当他经过四年大学磨砺之后,他在NBA被叫做“大基本原理”。基本功并不是天生就有,而是练出来的。
《荀子.劝学篇》开篇就说:学不可以已。在出道即巅峰之后,蒂姆-邓肯并没有满足于自己的天赋和成就,他不断地去探索篮球世界,不断去开发自己的潜能,以图适应所有的状况,他从新秀赛季一个最强大的内线进攻高手,渐渐进化成坚若磐石的内线核心,随着伤病的纠缠、阵容的变化,再从内线核心,进化成了一个挡拆掩护专家,后场篮板收割机,一传圣手。最终再进化成了一个这个看起来打酱油,却能给对手编织一张天罗地网的扫地僧老大爷。
我庆幸,我能在有生之间见证蒂姆-邓肯的整个职业生涯——故不登高山,不知天之高也;不临深溪,不知地之厚也;不闻先王之遗言,不知学问之大也;不懂邓肯,就等于不懂篮球。