很少有人知道，美国人詹姆斯·奈史密斯发明篮球这项运动，最初的灵感，竟始于顽童少儿的一个简单的游戏。

奈史密斯的家乡，马萨诸塞州斯普林菲尔德当地盛产桃子。在果子成熟的季节，采桃的孩子们都喜欢玩一种把球投入桃子筐的游戏，作为基督教青年会国际训练学校的一名体育教师，奈史密斯由此发明了篮球。

“篮球的本质，就是把球投进篮筐”。从此，不管在哪里，奈史密斯总是这样告诉那些从事这项运动的人们。

而篮球运动发展到今天，虽然它的技术与战术，经过无数次的革新与升级，已经复杂到令人无法想像的精细分工。然而，一个出色的投手，仍然是一支球队取得最终胜利的最核心也是最直接的因素。

遥想中国男篮当年，一代又一代投手，镶嵌在中国篮球的历史里，打开，就像暗夜里的星火，照亮了我们记忆中那些令人神往的篮球岁月。

从“神投手”郭永林，到“歪把子机枪”张勇军

新中国篮球史上，第一位被人称之为“神投手”的，是大连人郭永林。做为当时国家队与八一队的绝对主力，郭永林在当时的国内联赛中场均能得到33.7分，命中率最高达到70%。

而在国际赛场上，上世纪70年代，刚刚开始进入亚洲赛场的中国男篮，一参赛便豪取亚洲锦标赛的五连冠。当时队中的灵魂人物，便是亚锦赛MVP、全国“十佳运动员”郭永林，1979年，他还入选了FIBA最佳得分手。

郭永林的一手篮子，人们谓之的天赋，完全源于日复一日的苦练。每天投进300个远投，“高手头上，高手头后，高手后仰和空中变向”四种姿势交替进行。当年他的名望妇孺皆知，身穿的7号球衣，成了全国上下各个篮球队的投手专用号码。

郭永林之后，中国男篮投手的代表人物是张勇军，投篮姿势怪异，绰号不雅，“歪把子机枪”。86年第十届世锦赛，一个人投进35个三分，被评为赛会的最佳三分手，那一届凭借他11投9中的三分，中国男篮1分撼倒世界劲旅希腊，现在的年青人听起来应当像天方夜谭。

1988年汉城奥运会，张勇军在全部7场比赛中，3场得分过30，对阵加拿大，全场轰下34分，攻击力之强令欧美强旅惊叹不已。

天才辈出的“黄金一代”投手群

上世纪90年代，中国男篮迎来了史上少见的“黄金一代”，如群星闪耀的这一代国手，涌现出了以“亚洲乔丹”胡卫东为首，加上孙军、刘玉栋、郑武、李晓勇、吴庆龙等一拨射手群。

与其说那一代球员号称“黄金一代”，其实完全可以改称为“射手一代”。当时的中国男篮内线，并没有出现后来王治郅、姚明、巴特尔这样顶尖的球员，但两进世界大赛八强，靠的就是这些天才投手。

因为身高的局限，当时的中国男篮防守上有相当明显的弱项，但拥有大批顶尖投手的中国男篮，就是能往筐里扔，扔了就能进球能得分，甭管防不防得住对手。

当时唯一能与中国男篮在亚洲抗衡的韩国队，也是一个投手辈出的球队，但“既生瑜，何生亮”，遇上这一届中国队，这支神投球队屡屡被投得在场上满地找牙。

这一届中国男篮为什么出这么多投手？若干年后，已经成为江苏主教练的胡卫东解开了谜底，仍然是勤奋加苦练。胡卫东自己回忆，每次训练完毕，几乎所有球员都会留下来加练投篮，投完后去食堂吃饭，手已经很难抬起来，筷子也拿不稳。

“小李飞刀”李楠，成也飞刀，败也飞刀

刚刚在本土世界杯中铩羽而归的李楠，应该是“黄金一代”之后，中国男篮最具代表性的投手。

李楠和他的前辈郭永林一样，来自大连。作为球员的李楠，一手篮子完全承袭了郭永林的神准风格。人送外号“微波炉”，意思就是只要上场，三分线出手就能得分，即插即用。无论是在八一还是国家队，通常当球队打不开局面时，他上场便能起到作用，常常利用三分球制造强大的杀伤。而且因为走位飘忽，出手如闪电，江湖人称“小李飞刀”。

只可惜，这位像极了古龙笔下“小李飞刀”的神投手，在去年的本土世界杯中，却没有在队中带上哪怕一位靠谱的投手，最终，功亏一篑的中国男篮败走麦城，很大程度上，就是队内没有真正的投手，外线完全不开，内线也就始终受制于人。

命运真是无常，当年，李楠凭三分绝技，打遍江湖无敌手。世易时移，最终他的弟子却没有一个，得到他哪怕一半的本事。

正所谓，成也飞刀，败也飞刀。

够吹一辈子的“王七绝杀”

就在“小李飞刀”将退未退的当儿，中国男篮历史上，出现了罕见的7号，当然还有一个不能不提的8号。

本世纪初的男篮8号朱芳雨，也是CBA历史三分榜第一人。朱芳雨在联赛中一共命中1621个三分球，论数量无人出其右。无论是在国家队还是广东队，大大小小的比赛，朱芳雨无数次三分如雨，投得对手胆战心惊。“三分雨”的美号名副其实。

但历史总是更青睐横空出世的孤胆英雄。

同为朱芳雨队友的王仕鹏，在国家队身披7号战袍，平时也以三分远投见长的王七，虽然国内联赛无法媲美朱八，却一不小心在中国篮球的历史上，留下了前无古人，后难有来者的神来一笔。

2006年世锦赛小组最后一战，在中国男篮比分落后两分，全场比赛仅剩最后5.8秒的生死时分，王七这把“神经刀”底线接球，一路奔袭过半场，在比赛结束锣响的最后时刻，手起刀落，超远距离三分绝杀了世界劲旅斯洛文尼亚。

那一刻，毫不夸张地说，王七王仕鹏创造了中国篮球的历史。

唉，遗憾呀遗憾，一代一代的投手，这些有中国特色的神勇投手，俱往矣。

客观而言，无论现在还是将来，和越来越强大的对手相比，中国男篮在世界大赛上最好的战绩与最差的战绩，其实也就只相隔一场或者两场胜利。但，如果没有投手，我们很难有一场绝地反击的奇迹，因为光凭防守，我们很难击败一支真正的欧美强队。

多么痛的领悟。