「杨毅专栏」哈登的模板是吉诺比利，而吉诺比利没有模板

这是最后一篇马努。我这人干脆的，退了就退了，高悬就高悬，说完就完了，本来不想写了。

但周五推送的后台，我看到还是有年轻的朋友问，鼎盛时期的马努·吉诺比利，到底有多厉害？我想，那就来最后一次讲述。

还有，我在周五腾讯体育的直播里说，巅峰上的吉诺比利，比哈登厉害。有人问，凭什么这么说？

别误会。这不是说哈登不厉害，也不是因为吉诺比利职业生涯最棒的一次盖帽按住了哈登。登哥是我心里这一季的MVP，他通天彻地地杀戮，连续32场30+，是篮球历史上的奇观。他是上季的MVP，他还是我心目中上上季的MVP，这我早就说过。他应该三连MVP。以攻击能力和组织能力的结合，逼得大多数对手宁可让他得分，也不敢让他传球。哈登的进攻威胁可称当世第一，当今联盟，无人能出其右。

我足够尊重和认可登哥了。对不对？就因为登哥进攻当世第一，我才用登哥比。

可是朋友们，马努·吉诺比利，他是天才啊，他是不世出的天才。他是百年难求的艺术品，他是音乐里的肖邦，是绘画里的米开朗琪罗，是球场上的大师。

如果你查阅他的NBA职业生涯技术统计，他在巅峰期也只是个场均上场30分钟的第六人。可只要你真正看过，你就知道，他是无可争议的，改变比赛的超级明星。

上周四晚上，我在央视做深夜的NBA最前线。杨健说，吉诺比利，就是一个梦啊。这话，深合我意。

只有在梦里，你才能把他所有的那些特质，集中在一起。

吉诺比利是个白人运动员。他有白人运动员在竞技舞台上通常拥有的硬度和对抗能力。他的肩宽、肩背厚度和臂围度都非常出色，这让他在突击时富有冲击力。这是普遍白人运动员在篮球场上的优势。可吉诺比利不只拥有力量。

第一，他有通常白人运动员没有的速度和爆发力。吉诺比利启动的第一步速度，冲击篮筐那一刻炸弹入水般的爆发，不在顶级黑人运动员之下；第二，他有通常白人运动员没有的神奇的柔韧性。这种柔韧性带来了他在极速行进中仿佛可以随意扭曲的动作，他可以随心所欲的转。这就是所谓的灵蛇出洞，这成就了他比赛里最妖异的美感。如果你并没有真正从事过运动，我要多解释一句。通常力量和硬度特别好的运动员，就不会有这样的柔韧性和美感。比如勒布朗·詹姆斯，霸王举鼎，劈山伐木，威力无穷。但观者的感觉，始终还是暴力呈现，而不是艺术性的呈现。20年来，既拥有出色力量，又拥有顶级柔韧性，以及这柔韧性带来的奇妙的节奏感，将力量和节奏呈现出顶尖水平艺术性的，在我心里只有两个人：韦德和吉诺比利。

吉诺比利这些来自神秘拉丁美洲的神奇身体天赋，和他与生俱来，不可教习的创造力结合在一起。他的控运、攻击、组织能力，全是世界顶级。他在行进间的每一拍，都能生出变化。这让他不可阻挡，万军丛中取上将首级如探囊取物。倒退回他的年轻时代，什么是杨健说的梦呢？就是在他之前，世界没有见过这样的，更不能想象一个白人运动员能这样。美国男篮自1992年以NBA运动员参加世界大赛以来，横扫无敌，没人能想象，美国男篮被一名国际球员杀得那样片甲不留。

在2002年印第安纳世界男篮锦标赛上，这是最大的话题。在开赛三天之后，所有记者见面必问的第一句话是：“你看阿根廷那5号了吗？你还没看见？你最好看看。美国队快遇上他们了，美国队要完了。”5号吉诺比利，如快刀浪子一般，切碎美国队的防守，戏耍迈克尔·芬利和保罗·皮尔斯，在本·华莱士头顶飞扣的画面，我永生难忘。请记住，阿根廷男篮是历史上第一支击败由NBA运动员组成的美国男篮的球队。

另一个我不能忘记的画面，是雅典奥运会的第一天，吉诺比利灵蛇突破，天外飞仙的抛投，绝杀塞尔维亚。十几天后，他们在半决中再次手刃美国。那支美国队的主帅是拉里·布朗，助理教练是波波维奇，中锋是邓肯，后场是艾弗森和马布里，锋线有安东尼、詹姆斯和韦德。

再说一个我亲历的画面，是我讲过的，2004年全明星赛之前，在休斯敦，比赛最后1秒，吉诺比利在大姚面前抛投绝杀，马刺力斩火箭。大姚赛后的名言：邓肯像刘玉栋，马刺像八一。这是从小追着八一挑战的姚明，给对手送出的最高赞美。

那吉诺比利呢？吉诺比利像谁？大姚说：吉诺比利谁也不像，我从没见过这样的。

吉诺比利没有模板。他在球场上做出的动作，贡献的艺术性，前所未见。这就是对天才和奇迹的定义。球衣退役那天，NBA官方的片子里，人们讲述他对比赛的影响，讲述被他真正发扬光大，运用于顶级舞台上的欧洲步。他的欧洲步幅度之大，没人能够重现，展现出他的腿部力量和核心力量到达了怎样的级别。事实上，你把吉诺比利的这些特征罗列出来，第六人，左手将，欧洲步，诡异的节奏，你会想起谁？是的，俄城雷霆的哈登。吉诺比利没有模板，而他是初涉江湖的哈登的模板。哈登在绝对速度和爆发力、比赛创造力上，都稍逊吉诺比利一筹。

可哈登离开了雷霆，在火箭完全围绕他，给他无限自由的体系之下，他成为了MVP，他打成了今天的哈登。

我从不怀疑——我再说一遍，只要你看到那时的吉诺比利，你就绝不会怀疑，如果他离开马刺，到一支给他无限开火权，围绕他建造的球队里，他能轻易地场均轰下30分，8次以上助攻。如果是在今天这样的吹罚尺度下（罚球线以上禁止用手，对无球移动犯规吹罚的更严），我不知道巅峰的吉诺比利能得多少分，他将是在历史得分榜上标名挂号的人物。

可这样一个人物，竟然没有离开过。波波维奇努力给他更多自由，“让马努做马努”，可毕竟马刺是整体有严格要求的球队，那个体系始终在控制着每个人的自我。吉诺比利场均出手次数最多的一季，也不过13次。在2004至05赛季，总决赛上的活塞五虎也按不住他，可他那一季的常规赛场均投篮只有10.5次。最终，他的职业生涯“只”入选过两届全明星，两次全NBA前三阵容。他宁可接受在圣安东尼奥担任替补，场均不到30分钟的角色，也没有离开这里，去挣一份顶薪，去获得一个聚光灯完全在他身上的舞台。

GDP三人组里，吉诺比利是最大的天才，却做出了最大的牺牲。没有人知道，波波维奇如何说服了他，他是怎样接受的。有谁站在吉诺比利的位置，敢说你能够接受？你能吗？扪心自问，我不能。这是马刺文化密码里最奇异的部分，这对篮球这项运动，不知是幸运还是不幸。

这样的一个天才，我们没能看到让他撒开了打，他能在NBA舞台上打成什么样子——只能依靠想象。

今天，会是很长很长的时间里，我写吉诺比利的最后一篇。等他入选名人堂的时候，我不知道会不会再写，我尽量把能写的，都写在这里了。因此，少不得要写几句球迷最爱看，争议也最大的历史排名问题了。有人问，在国际球员里，吉诺比利能排第几？在我心里，吉诺比利排名国际球员第一。从2002年世锦赛起，连续四届世界大赛，他率领阿根廷队全部进入四强——一次金牌（2004奥运会）、一次银牌（2002世锦赛）、一次铜牌（2008奥运会）、一次第四（2006世锦赛），在国际舞台上的成就无人能及。那是他最兴盛的时代。阿根廷有黄金一代，可他们的打法很简单。把球交给他们最好的球员，然后其他人躲开。

如果是在NBA呢？自迈克尔·乔丹之后的20年里，以得分后卫位置计，不看数据，看绝对能力，在我心里，科比·布莱恩特第一，吉诺比利和韦德并居第二。第四以后，你们随便排吧。

最后，我还想说，我看过的，对吉诺比利最动容的告别，不是在上周五的圣安东尼奥。不，我可以说，这是在竞技舞台上，我看过的，对任何人最动容的告别。那是在里约奥运会上。英雄迟暮，阿根廷黄金一代的谢幕，落后美国队30分。这是他们的最后一战。那看台上，坐满了阿根廷观众。他们高举着国旗，他们高呼着马努。已经坐在板凳席上的吉诺比利，就又回到了场上。那一瞬间，全场欢呼，阿根廷人在歌唱。他们唱的波涛汹涌，云翻雨覆。他们的歌声，一直持续到比赛结束。

美国队的队员们懵圈了，他们不知道发生了什么。在那一刻，如果你不看记分牌上的比分，你还以为阿根廷队领先30分。阿根廷人的欢呼和歌声，时常还在我的梦里。那告诉你，一位天才和他的艺术，给人们带来的精神愉悦，以及人们对他的膜拜，早已超越了胜负。

这就是马努·吉诺比利。